云栀站在温柔的吟唱中，怔愣地望着人群外，突然掉下眼泪。
广场前的马路上，她看见了自己梦寐的身影。
他终于回来了，可是，为什么、为什么他又骑着车？为什么他的后座、后座上的那个女孩笑得那样开心？
那女孩跳下车，漆黑的长发如瀑泻下，她穿着雪白的毛绒外套和垂坠的黑色半裙，笔直地站在那儿。人来人往的广场上，陆枞然慢悠悠地骑着车，故意绕着她团团转，那女孩背着双手站在他的圆圈里，轻轻旋转，像莹亮的星辰。广场上的圆圈，是陆枞然画下的气泡，他们身处其中，眼里只有彼此，云栀猜那女孩正拥抱着广袤的宇宙。
他们年龄相仿，他们笑得开心，他们看起来……过分般配。而云栀却站在摩肩擦踵的人流中，动弹不得。
一曲终，夕阳西斜，云栀擦干眼泪，低着头往回家的方向走。
她看着自己的影子被长长地落在身后，又紧紧地蜷缩在脚下，年幼的惆怅爬上她的心头。
马路上穿行而过的行人与车辆源源不断，偶尔串起一声响脆的车铃来，像是在嘲弄云栀那戛然而止的、一意孤行的、爱恋。
叮铃铃——
无处不在的铃声，刺激着云栀的神经，她忍着眼泪，马不停歇地往前走。
近似一阵风，身后那辆车几乎是贴着她的手臂飞驰而过，风骚地走位，漂移，急刹车。陆漭际骑着他崭新的红色单车，单脚撑地，停在她面前。
“怎么样？帅吗？”陆漭际得意地问，随手又拨响车铃，叮铃铃。
云栀面无表情，没有反应。但他却掉进了无法自拔地炫耀之中，“云栀，上车！蟒哥带你兜风。”
她再也忍不住，咧着嘴崩溃大哭，陆漭际吓了一跳，重心失衡，差点摔下车。
“唉？你哭什么？”陆漭际不知所措，一个劲地跟她道歉，“对不起对不起……”
云栀红着双眼，“你干嘛道歉？”
“不知道呀，肯定又是我不小心哪里惹到你了，对不起，别哭了，对不起！”
云栀吸着鼻子骂他神经病，绕开他继续走自己的路，陆漭际不声不响地跟着她。
她早过了自家的小区，还是漫无目的地往前走，她走得腰酸背痛，走不动了，于是一屁股坐在马路牙子上。
她抽抽嗒嗒地埋怨，“都怪你，你非要新车，如果你哥的车被你骑走就不会……呜呜呜。”云栀把头埋在腿间，深深啜泣。
陆漭际不知所以，也不敢多嘴，只是默默地将车停在一边，陪着她坐下。
不知过了多久，云栀大抵是哭累了，抬起头红肿着眼睛对漭际说，“走吧，回家。”
陆漭际载着她，没按来时的路走，绕到湖滨大道上。
平日里，湖边常有夜钓的人，今晚倒是没见着，沿路随处可见放烟花的三两人群，陆漭际想，大概是烟花嘭啪赶走了鱼群。
湖面上灯影摇晃，起风了。
陆漭际微微偏头，“你要是手冷，就放进我的口袋里。”
云栀攥着他的衣角没有反应，过了好一会儿，轻轻出声， “鲁莽鸡，我们什么时候能长大？”
“我们已经长大了呀，你瞧，我爸妈都答应给我买了新车。”
“我是说像然然哥那么大。”
“我哥那样？”
“嗯，你记得吗？小时候，然然哥也会带我们来湖边放烟花。”
陆漭际想了想，问道：“云栀，你想放烟花吗？我带你去北街买。”
“每次用打火机点火的都是他。”云栀自顾自地陷入了回忆，“我们两个就站在旁边看。”
陆漭际笑她胆子小，“只要一点擦炮，你就缩好几里远。”
云栀咯咯地笑着，很快又安静下来，“那时我就希望能长到然然哥那么大，可是……等我真长这么大，他又长大了一截，都去念大学了，我永远都赶不上。”
“云栀，我告诉你一个秘密。”陆漭际听见她哽咽的声音若有所思，开口安慰道，“人长到十八岁就不会再长了，你看你爸爸妈妈我爸爸妈妈是不是都几乎一样大了？”
“那、然然哥哥都已经过十八了呀。”
“是呀，他停下来了。”
“他会等我们？”
“他一直在等我们。”陆漭际郑重其事地补充了一句，“真的，我哥说过，要等我长大。”
云栀又带着哭腔，“鲁莽鸡，太好了，还来得及。”
“唉，云栀，你别哭呀，大人才不会哭鼻子。”
“鲁莽鸡，我们要快点长大，不要让他多等了。”
“好呀，我带着你，咱们一起，冲冲冲！”他说着便松开手刹，长长的下坡路，他们撒了欢往下冲，将泪水尽情地抛在脑后。
在他们的年纪里，悲伤不宜久留；在他们的岁月里，爆竹声声催。
云栀和杜楠还是继续用着那根皮筋，有时在左边的那棵树旁，有时在右边，她们轮换着站，轮换着跳，从冬天跳进了春天，又从春天跳进了夏天。
盛夏即将来临前的一天，云栀站在那里，橡皮筋抻紧了挨在她的腰上，大树离她不过几步远。杜楠欢快地跳跃着，舞动着，就在云栀和大树围起的圆圈里，旋转着。
云栀站在树影漏下的细碎阳光中，鬓角流下汗来，她一边笑得开心，一边悄悄将手垫在腰侧。杜楠突然停下来，走过去看她的手，细细的一道红印，很是显眼。
杜楠说：“别跳了，剪了吧。”
知了一声长嘶，伴随着剪刀应声落下的，还有云栀的小学时代。