傅时秋披衣爬起来，又在下床的时候被寒冷的空气冻得缩了回去。
对了，出租屋也没有暖气和空调。三个月前傅时秋适应良好，如今反倒不能忍受了。
再三做过心理建设，傅时秋一咬牙抄起床尾的袜子快速穿上，试图趁冷空气不注意时溜下床。
房间里东西很少，夏秋穿的衣服被整齐地叠好放进大收纳箱，衣柜里只挂着几件冬天穿的羽绒服、棉袄和毛衣。
傅时秋快速抽出搁在收纳箱底下积灰的储物盒，这里储存着他大学至今的所有证件和一些扔了觉得可惜留着又没什么大用的杂物。
抱着储物盒回到床上，傅时秋抽了张床头柜上的纸巾，擦干净储物盒表面的浮尘。
时间过去太久，傅时秋无法回忆当年那场车祸的细节。他只隐约记得，从医院病床上醒来的时候，他的枕头旁边放着一只精美华贵的黑色盒子。
循着记忆，傅时秋在储物盒的角落看到了那个黑盒子。
大约当时十分宝贵这只盒子，即使被货车撞上，傅时秋的第一反应也是将盒子紧紧护在怀里，以至于盒子表面染上了他的血。
已经失去记忆的傅时秋事后半躺在病床上，始终无法理解自己的愚蠢行径。
一个破盒子而已，值得他拿命去护着吗？
但是当他打开盒子，看见里面镶了碎钻的劳力士男士手表后，傅时秋就原谅自己了。
这可是劳力士！他保护的是钱！
丢失记忆的傅时秋简单地把自己舍命护手表的行为归结为“保护财产”，如今再度回想起来，他保护的真的只是一份“财产”吗？
星洲留学生傅时秋是个省吃俭用的穷光蛋，绝对不可能给自己买如此昂贵的奢侈品。
会不会这是某人送给他的礼物？又可能是他准备送人的礼物呢？
总之，傅时秋保护的，或许是二十岁的傅时秋小心呵护的一份珍贵心意。
傅时秋轻轻摩挲着盒子表面变得暗沉的深色血迹，努力搜寻着自己的记忆拼图，试图找到任何蛛丝马迹。
可惜失忆太久，傅时秋毫无头绪。
他叹了口气，将劳力士盒子重新塞回收纳箱，裹好被子躺下。
或许是回忆了车祸发生的部分细节，这一晚，傅时秋又做了个梦。
但梦境的内容却与星洲的过去无关，而是关乎现在。
那是一个十分美妙的梦，真实又虚幻，仿佛发生在同一时空的平行世界。
这次，盛鸣尘不再像被打了马赛克，清晰得像5k高清大屏，而傅时秋却像一缕游魂，飘荡在半空中，以旁观者的视角看到了“他”和盛鸣尘的婚后生活。
梦里，傅时秋似乎没有失忆，因为他们没有离婚，生活地点也不是渠城，而是在距离星洲不太远的一个发达城市。
傅时秋的工作不是如今的设计公司小编，而是一个畅销书作家，写出的狗血脆皮鸭虐恋小说为万千读者又爱又恨，大家都叫他“傅三刀”。
而盛鸣尘依然是盛世集团的执行总裁，每天坐在办公室动动手指，就有大把资金哗啦啦入账。
梦里的一天似乎是傅时秋与盛鸣尘的日常。
傅时秋看到，因为头天晚上熬夜更新赖床的自己被盛鸣尘的早安吻闹醒，还没来得及发作起床气，就被盛鸣尘扛去了浴室。
浴室里发生了什么不得而知，总之一个小时后，傅时秋哭着软手软脚地被盛鸣尘塞进被子里。
傅时秋哭得很凶，盛鸣尘哄了好久都没用，反而挨了几记软绵绵的拳头。
下午，傅时秋悠悠转醒，看见盛鸣尘用小号给自己昨晚更新的章节打赏了一百个老虎油，整整齐齐一大排全是清一色的“老婆我错了”。
土死了。傅时秋听到自己说，话虽是抱怨，眼角眉梢却是幸福的笑意。
晚上，盛鸣尘提前下班回家，给傅时秋带了一束浅金色的郁金香，小卡片上画了满满一大串胖乎乎的小爱心，卡片上的“老婆我错了”字样却笔锋凌厉。
把花悄悄放到书房门口，盛鸣尘就溜去厨房准备傅时秋爱吃的海鲜火锅和石锅烩饭。
被美食和郁金香收买的傅时秋决定大度地原谅盛鸣尘在浴室的过分行为，并答应了盛鸣尘饭后海边散步的邀约。
梦境的结尾，他们相拥入眠，共同期待新的一天降临。
凌晨钟声响起的那一刻，傅时秋像是午夜梦醒的灰姑娘，独自一人在冷冰冰的出租屋里醒来。
房间漆黑一片，落在耳朵里的是隔壁住户响彻云霄的打呼声，充斥鼻腔的是老旧墙壁散发出来的霉腐味。
没有郁金香，没有海鲜火锅，也没有盛鸣尘，什么都没有。
留给傅时秋的，只有天亮之后的一纸离婚证书。
窗外又在刮风，傅时秋睁眼望着床尾的白色衣柜，漫无目的地想，原来傅时秋的人生还有另一种可能，原来他与盛鸣尘还有另一种归宿。
如果没有车祸，如果没有失忆，傅时秋是不是可以成为厉害的“傅三刀”？他和盛鸣尘是不是不用离婚？
一瞬间，傅时秋生出一股浓烈的悔恨和自责。
他冲动地掀开被子，冲动地跑下床，冲动地穿戴整齐，却在即将踏出家门的那一秒，生生止步。
傅时秋颓然站在防盗门前，灯光把他的影子拉得很长很长，像个无家可归的寂寥人。