傅诚：“小栀，你快尝尝，这个青菜是阿言炒的，你看合不合胃口。”
她抿了下唇。
通俗来讲，她的味蕾跟她这人一样，吃不了一点苦。
但这是全桌的第一口，爷爷给她夹的第一筷，她只能硬着头皮吃完，然后屏着呼吸说：“好吃。”
又是一筷子过来，傅诚：“好吃就多吃！没事！”
……
好在很快井池把话题转走，她悄悄把苦瓜拨到一边，听井池问他：“你狐狸呢？”
她愣了下，转头问傅言商：“什么狐狸？”
“前两年养的狐狸，”他说，“平时会放出来。”
她眨了下眼，确认自己没失忆：“我怎么没见过？”
“很闹，不听话，怕你们女生容易毛发过敏，你来的时候会放在五楼。”
活到现在还没见过狐狸，更没见过人养宠物狐狸，她兴趣瞬间就上来了，连刚刚自己在不高兴什么都忘了，说：“放出来呀。”
傅言商看她一眼，欲言又止：“真的很闹。”
“没关系。”
宠物，再闹能有多闹？她不信。
傅言商上楼放狐狸，她跟着一起，站在五楼门口时问：“狐狸有名字吗？”
“嗯，白色那只叫快点，棕色那只叫慢点。”
“……”？
她不明白：“那到底是要快点还是要慢点？”
傅言商打开门，回头看她一眼。
“该快的时候快，该慢的时候慢。”
“……”
一束恰到好处的光线从五楼透向楼梯间，预料中的鸡飞狗跳并非发生，两只圆圆滚滚的小狐狸各司其职，一只趴在玩具上睡觉；另一只正把头埋进冻干袋子里偷吃，听到门被打开的声音，开始疯狂甩头企图逃脱案发现场，把整个套头的塑料袋晃得哗啦作响。
傅言商上前，把袋子从它头上扯开，是一只棕色的狐狸，某个角度看起来很像小狗，路栀回忆道……这只叫什么来着，慢点？
慢点围在他旁边疯狂转圈，还用爪子扒拉他的裤腿，很是殷勤。
路栀隔着空气也能感受到小狐狸的兴奋：“它好喜欢你。”
傅言商拆了一袋零食抛下去，慢点立刻趴在地上，安静享用。
他一语中的：“它是喜欢吃。”
“……”
说话间，趴在架子上那只浑身雪白的小狐狸终于有苏醒迹象，路栀轻手轻脚地靠过去，轻轻摸它的头。
很奇妙的触感，有一点点扎手，被他养得香香的，有股晒过阳光的味道。
再不下去饭就冷了，傅言商按了电梯，但她想走楼梯，两只狐狸一快一慢地跟着他们，叫慢点的那只走得太快，简直爆冲；叫快点的那只走得又太慢，悠悠地，跟没睡醒一样。
她看着狐狸的尾巴，问他：“为什么起这个名字？”
“最先起的不是这个，”他说，“两只性格差太大，经常要叫这只慢点、让另一只快点，结果叫多了，它们就以为自己叫这个，叫别的都没用。”
她想起来之前看视频，有个主人养的柯基一进电梯就会被自动识别成电瓶车，电梯每天都在大喊“电瓶车不得入内”，结果几个月之后，柯基也以为自己叫电瓶车。
想到这儿，她背过身笑了笑。
她殷切地和小狐狸贴贴，还把白色的那只抱到自己腿上，没一会儿，快点就自己趴在桌上看他们吃，也不伸爪子也不闹。
她觉得傅言商的担心完全没有必要：“这不是挺乖的吗？”
下一秒，小狐狸爪子一伸，就把一整杯饮料打翻在她身上。
井池发出一声“我就知道”，傅言商意料之中，小狐狸一脸天真，傅诚尽在掌控：“赶紧，带小栀去换个衣服。”
……
她起身得很快，但还是无法避免地被泼湿大半，从腰到腿，报废一件上衣和一条裤子。
她进了傅言商房间里的浴室，陈设完全陌生，但气味熟悉，这种熟悉感让她愣了半秒。
很快，房门敲响，他递来一件衬衫：“只有这个了，先穿着，回去再换。”
不知道是找阿姨要的还是……接过衬衫的那一瞬间，熟悉的气味再次铺天盖地地涌来，沉沉的冷水香，夹杂被烘烤过的木质香气，雨后森林的味道。
是他的衣服。
不知道是他哪个时期的衣服，穿上长度居然正好盖住腿根，袖子有点长，她挽了几道，坐在洗手台上，把纸巾打湿了，去擦拭身上微黏的果汁。
身上处理好了，她看见衬衫右侧垂下来一条系带，但找了半天也不知道该绑在哪里，迷惑地“嗯？”了声。
门外传来声音：“怎么？”
“你没走啊，”她说，“你这个衣服有地方我看不懂。”
“我进来？”
“……嗯。”
外面等了几秒，大概是在等她开锁，但她并没有反锁，所以短暂停顿后他抬手试了一下，顺利打开门。
他进来时，两只看热闹的狐狸也跟着钻进来，在浴室上下巡视，来回拨弄。
“这个，”她挑起那条带子，“是系在哪里的？”
他扫了眼，俯身去一旁柜子里，不知道在找什么：“装饰，没用。”
很快，吹风机被他拿到台面上，她对着镜子看了看，她发尾湿了半片。