学校里死了个人。
事情发生在周五早上的大课间，做完早操的学生三五成群地准备回教室，高三教学楼前猝不及防就掉下来一个人，正好摔在钟敏面前。
要不是刚好后面裴思悦喊了她一声，她停下脚步回了个头，那个跳楼的人大概能刚好砸在她脑袋上。
比沉闷的物体坠落的钝响更刺耳的是裴思悦的尖叫声，一瞬间刺得钟敏的耳膜都隐隐发痛。
她顺着裴思悦的目光回首望过去，望见一具摔得姿态诡异的人体瘫在花纹地砖上，汨汨鲜血从身下蔓延开来，洇湿了那一头黑色的长发。
熟悉又令人作呕的血腥气堵塞了她的喉咙，胃里酸水翻腾，她捂着胸口把早上喝的那碗小米粥给吐了个干净。
纷乱并没有持续太长时间，很快就有教师保安过来疏散，把所有看热闹的学生都赶回了教室。
班主任过来发了一套卷子给他们，吩咐了几句让自习，然后又被一个电话给叫了出去。
说是自习，但是毕竟发生了这么大的事情，怎么可能安静得下来。
钟敏作为离事发现场最近距离的目击证人，所受的刺激不可谓不小，回来喝了半杯热水下肚，趴在桌上半天没回过来神，更没心思去参与班级里七嘴八舌的讨论。
旁边裴思悦也差不多，她胆子比钟敏还要小，刚刚那一下差点把她给吓哭，这会好不容易缓下来点，偷偷地戳了戳钟敏的手臂。
“敏敏，你没事儿吧？”她又后怕道，“我的妈，吓死我了，怎么好端端有人跳楼啊？还好我刚好喊了你一声，不然说不定刚好就砸到你了……”
钟敏抬头揉了揉眼睛：“我没事……”
桌上轻飘飘地放着刚刚发下来的卷子，她拿过来看了看，捡起支黑色水笔写上了自己的名字。
“先做卷子吧。”
“这种时候你还有心情写卷子啊？”裴思悦瞪大眼睛，又啧啧两声，“不愧是学霸，心里只有学习。”
裴思悦这人说话直，倒也不是阴阳怪气。
只是比起其他人，钟敏的好奇心显然要低了一大截，她低头写着卷子，仿佛丝毫不受外界的干扰。
“那怎么办？听学校通知吧。”
话虽这么说，但学生间的八卦总是传的比风还快，一上午还没过去，关于跳楼原因的猜测已经传出来七八个不同的版本。
有说是高三压力太大的，有说是家庭原因的，也有说是感情纠纷的，反正把所有原因都猜一遍，总归会有个是对的。
“哎有了有了！”不知道哪个嗓门大的喊了一声，“这个是真的，我那个班的朋友发我的，是那个女生发在朋友圈的遗书。”
图片很快传到了班级群里，所有人都拿着手机在看信息，除了钟敏还是安静地做自己的卷子。
“什么？性侵？”
裴思悦咋咋呼呼的，两个人又是同桌，这声音实在叫人难以忽略。
钟敏握笔的手一顿，黑色的墨水在纸上划出一道污渍。
她看着那道刺眼的污渍，放下笔不动声色地涂改掉。
她试图静下心来继续做卷子，但心再也静不下来。教室里所有的声音都放大了，嘈杂的声音震得她脑子都嗡嗡的，似乎每个人都在重复那两个字，在反复地将那两个字念出声。
性侵。
钟敏停下动作，想了会，刚准备让裴思悦替她请个假，班主任就进门来了，震住了一室叽叽喳喳的学生，顺便还宣布了一个消息，直接放学，下午不用来上课了。
这个消息刚好解了钟敏的燃眉之急。
她匆匆收拾了自己的书包，跟裴思悦打了个招呼，先走一步。
以往她中午都在学校食堂吃饭，今天走得早，她便打了辆车去公司找钟景。虽说家里也有秦姨给做饭，而且手艺颇好，但比起旁人，钟敏显然更愿意待在她哥哥身边。
钟景从五年前开始接手家里的公司，当然，也接手了她的教育和管教，毕竟他现在是这个家里唯一的家长。
到公司的时候，钟景一如既往地在处理事务，见她来也只是稍微抬了抬头，问她怎么这个时候来了。
“下午放假。”
钟敏终于拿出手机翻看起班级群里的消息，不出意外，很快就看到了那张被疯狂转发提及的图片。
“出什么事了？”
“高三八班有个女生跳楼了，说是被他们班主任性侵。”
性侵，真是个令人敏感的词汇。
钟景停下手头的工作，抬头看了她许久。
这个话题有点沉重，钟敏也没打算多谈。正好她的肚子叫了一声，她便问了句：“吃饭去吗？我好饿。”
钟景没有多话，点点头：“嗯，好。”
“我跟你说，人就摔在我面前，早饭都被我吐干净了……”
钟敏习惯性地伸手去牵他，可那只温暖的大手却擦着她的手指不着痕迹地躲开。
她看着自己落空的手，怔了一瞬。
“吓到你了？”钟景问，他的声音温和，脸上的关切神色也不似作假。
钟敏看着他，摇摇头：“没有。”
好像有哪里不一样了。
有什么看不见摸不着的隔阂出现在了他们之间，诞生出一种若有若无的距离感。
以往的钟景对她还算纵容，拥抱、牵手在他眼里是对家人示好的举动，并不算多过分越矩的行为，所以他没道理拒绝她。
事情的变化起源于上上周的某一天，某一个晚上过后。
家里只有一个司机王叔，以往钟景早上都等她一起上车，先把她送去学校，然后王叔再送他去公司。但是从那晚过后，钟敏再也没在车上见过钟景的身影，甚至连早饭时间都看不见他的人。
她问过秦姨，秦姨说他已经吃过饭出门了。她也问过王叔，王叔说钟景以后都自己开车上下班，现在他只负责接送她上下学。
抛开兄妹间相处时间急剧缩短的事情不谈，平心而论，钟景对待她依旧很不错，至少没克扣她的零花钱。上周她说想要某个作家的珍藏版系列书，虽然很难买，但钟景在前两天也给她弄到手了。
表面看起来，她依旧是他的好妹妹，事事有求必应。
但是钟景的所作所为，一举一动，又分明在提醒她——
他知道了那个晚上发生的事情。
他的好妹妹，趁他醉酒，推开他房间的门，偷偷吻了他。