“他”，是他们之间默契的一个称呼，也是一个几乎从不提起的人。
这涉及到一件难堪又伤痛的往事，更是一桩兄妹二人隐而不宣的秘密。
钟敏低下头，低低的声音被吹散在风里。
“可我爱你……”
她是自愿的，所以他们不一样。
钟景不愿意从她口中听到“爱”之类的字眼，这个词从她这个年纪的女孩口中说出来，显得轻飘飘的毫无力度，既单纯又浅薄。
“你知道什么是爱？”他原本想说这不是爱，但最后还是没那样直白地否定她，只是给她抛出了这样一个困难的充满哲学性的问题。
钟敏的脑袋越埋越低，轻轻一抽气，眼眶里滴出泪来。
“我想和你在一起，这辈子，永远，只有我们两个人。”
听听，这样的回答，能算作爱吗。比起爱，钟景更愿意称之为占有欲。
她只是太过依赖他，把他看得太重要了，所以觉得他是唯一不可替代的，完完全全应该属于她的，把他看作她占有欲的具象化代表。
钟景叹了口气，拿这个幼小的妹妹束手无策。她的哭声细细的，又轻轻的，掩藏在汹涌的雨声之中，若有若无。
他伸手抬起她的脸，看着她那两眼婆娑泪光，也说不得什么重话：“秦姨呢？只有我们两个人，那谁给你做饭吃？没王叔接送你上学放学，以后你出门都靠脚走吗？”
钟敏吸吸鼻子，不甘心地反驳他这种略带揶揄的话语：“我可以自己做饭，坐公交出门。”
少女天真的话语令人想笑。钟景用食指抹去她眼角的泪光：“亏人家秦姨早上还给你烤了一炉子的小蛋糕。”
他抬起下颌示意她手中那个袋子：“刚刚吃的时候怎么不说这种话？”
钟敏把袋子塞回他手中，努力稳定下自己刚刚那失控的情绪。
“我没和你开玩笑。”
钟景点头：“我也没和你开玩笑。”
不可能，他不同意，也不接受。
他不允许她的人生出现这样的偏差，更不能让自己成为她人生中的一大污点。
钟敏说不过他，索性也不再说话。沉默间，远处雨幕中，239号公交车已经驶了过来。
钟景看到她起身，问：“去哪？”
钟敏不答话，等车一到站，她扫了码就上车，钟景没办法，也只能紧随其后。
除了最后面一排坐了个昏昏欲睡的女生，整辆车就只剩下他们兄妹两个乘客。钟景上一次坐公交还是五年前那会，也是239号，他记得，下一站就是一个室外篮球场，当年他就是去那里打球来着的。
“到底想去哪？”钟景问。
钟敏还是不肯说一句话，她用沉默来表达抗议。
钟景觉得她多少还算是个孩子，连发脾气时的手段都显得如此幼稚。赌气，离家出走，冷暴力，拒绝沟通，无一不在说明她的叛逆性。
好在比起一般的家长，钟景似乎多了不少的耐心。他接受她一定程度的反抗及无礼行为，当作是她成长过程中必经的一段旅程。
车辆停靠站台，钟敏头也不回地下车冲进雨里，钟景撑伞从身后追上她，但是晚了的那几秒已经足够她被暴雨淋了一身。
湿漉漉的头发挂在脸侧，像极了昨天晚上他把她从浴缸中捞出来的模样。
钟景拉住她的手腕，那上面没有系丝带，因为昨天那条绿丝带被他顺手放在了自己的房间里，她没来取。
他摸到她手腕上一条细细的伤疤，那是他不愿回想的往事之一。
呵斥的话语被他咽了回去，他低头拉着她站在伞下，语气充满了安抚：“跟我回去吧，嗯？”
钟敏的脾气来硬的不行，他深知这点。只是有时候她实在不听话，他忍了又忍，耐心消耗殆尽，到头来凶她两句，更适得其反。
钟敏看了看不远处略显破旧的篮球场，开口问他：“你当年那场篮球赛赢了吗？”
钟景没料到她突然问起这样的问题，过了很久才回答她：“没打完……下雨了，中途结束了。”
那天也是这样的天气，雷雨说下就下，球赛中断，所以他才提前回了家，然后就发生了那样的事情。
此后他再也没碰过篮球，当时说好的改日再战的约定，他也没去赴。时隔五年，再次来到这个地方，在雨水的模糊笼罩下，一切仿佛还是原来的样子，恍如隔日。
但是发生过的事情，没机会再重来。
雨越下越大，仿佛连声音都带着潮气。
钟景问：“你怪我吗？”
当年她明明问过他的，能不能带她一起去篮球场玩。一向爱好安静的妹妹欲言又止地对他提出这样的请求，他却因为快要误了约定的时间而匆匆出门，跟她说下次再带她去。
钟敏没看他，她低头把脚上的淤泥在旁边的青草上蹭了蹭。
“我从来没怪过你。”
比起怨恨哥哥，或许她更该怨恨自己的胆小懦弱。是她自己表达的不够清晰不够直白，是她看着他出门却没敢出声挽留。
况且，后来哥哥为她做的，已经足够多了。
“以前的事情我不想管，现在我只想和你在一起。”钟敏看向他的眼睛，“这很难吗？”
难，但也不难。
钟景能给她的，仅限于“哥哥”这个身份基础之上。
他垂眼看着她：“我昨天说过了，你要是想我一直陪着你，那我就陪着你，不恋爱也不结婚……”
钟敏打断他的话，她轻轻摇头，透亮的眼神里不带一丝一毫的掩藏，说出口的话更直白无比。
“不是这样，我想你完全地爱我，像哥哥，也像爱人那样。”
她向他坦露出内心最真实的欲望，想要从他这里得到同样的回应。
钟景觉得自己昨天真的不该多此一举告诉她自己要去相亲的事情，至少事情不会迅速恶化到这个程度。他本可以有大把的时间来考虑如何应对她这种不恰当的错误感情，却没有料想到她会产生如此强烈的应激情绪。她不断地向他施压，丝毫不肯给他喘息的时间。
钟景年长她十岁，他们的成长轨迹是不一样的，他没办法感同身受地体会到她所有的想法和心情。
就像他不理解她为何执着于要他像爱一个普通的女性那样的去爱她——明明作为哥哥，他给她的亲情之爱已经远胜于那种虚无缥缈的爱情，这种感情无可替代，永不磨灭，她为什么还不满足。
钟敏也不理解钟景为何如此抗拒与她的关系更进一步，他们在这个世界上只有彼此，他们在一起，明明是理所当然的。她不明白哥哥凭什么要站在世俗的那一边，为了一些不相识的陌生人的眼光，就将她排斥在外。
她渴望他渴望到了极点，可他却不肯要她。
她不理解，这到底是为什么，又凭什么。
钟敏踮起脚，明目张胆地想要去吻他，钟景仓促偏过脸，手掌抵着她的肩膀用力一推，感受到她潮湿的嘴唇从他的脸颊一瞬间擦过。
他没有注意好力度，那一下推得她跌坐在地，被雨淋湿的泥土浑浊地沾了她半身。
钟敏不可置信地仰头看着他。
钟景深深地呼吸一口气，闭了闭眼。
他忍下所有的心绪，明确地拒绝她：“这不可能，我做不到。”