上辈子的阮语，遭遇了男友背叛、事业受挫、负债累累的连番重创，身心疲惫的她回了老家，可失败者的标签如影随形，流言蜚语更是不断。
只有骆千珩一路追随，从未离开。
他不会说话，但他会为她把渣男打进医院，会把全部积蓄借给她还债，会告诉她：“别怕，我陪你重新开始。”
-
小时候阮语领着骆千珩奔跑穿越小城的大街小巷，吃着糖美滋滋地傻笑，是属于两人的温馨童年时光。
骆千珩从小聪明伶俐，成绩优异，可这么好的弟弟，却不幸遭遇意外身受重伤，再一醒来，就成了聋哑人。
在阮语的生命中，失语失聪的骆千珩，是她心底深处最无可奈何的那个悲痛。
-
她在患难见真情后爱上这个从小就视作弟弟的人，她为自己的这份心动感到羞耻不安，以为人家拿她当姐姐，可她却想要老牛吃嫩草、拱了这颗好白菜，实在小人之心。
更何况，他还根本听不见她的那句表白。
-
重活一世，阮语临近毕业就当机立断，回老家创业，抓住时代洪流，自媒体做的风生水起。
此时的骆千珩，还是那个健康无损的少年。
那个雨夜，阮语泪流满面冲进人群里紧紧抱住骆千珩，在心里暗暗发誓：放心，这一次，姐姐绝对护好你。
后来，她逢人就说她喜欢骆千珩，趁他听得见，趁时光不眠。
-
（男主版）
阮语不知道的是，上辈子的骆千珩在她看不到的角落里，自卑的种子疯长，他是无法告白的哑巴，内心蒙上绝望的阴翳。
只有在阮语的面前，才装得一如曾经，笑意温柔恬静，不愿让阮语担心分毫。
暗恋是一个人和时间的恋爱。
海子的诗里写：你来人间一趟，你要看看太阳。和你的心上人，一起走在街上。
而他的暗恋，注定从一开始就见不得光。
-
人们常说在大灾大难面前，小爱不值一提，但他提了。
他说：我可以接受私了，条件是你们要帮我骗阮语，我不希望她清楚事情原委，然后带着她的满腹愧疚和菩萨心肠，每天过的跟我爸一样压抑。
他拿命护她，但却并不希望她知道。
所以除了她，谁都看得出来这是爱，不是什么狗屁姐弟情。
-
如果不能重来，他希望她永远都不要知道自己的爱意，然后心无旁骛地嫁给别人，永远幸福。
如果重活一世，他一定亲口告诉她：“阮语，我喜欢你，喜欢了你整整十二年。”
-
高考完的那天，她在饭桌上说：“高考结束了，我们千珩马上就是大学生了，就可以谈恋爱了。”
他闷声不说话。
夜晚，巷子深处，骆千珩抵着她在墙边，手触上晚间吃饭时他一低头就能望见的裙子开叉处那滑嫩的肌肤。
她推他：“你干嘛呀？”
“方才不是你说的，高考完，可以谈恋爱。”
阮语按住他游移的手：“谁谈恋爱……这样谈的啊？”
“那你说怎么谈？”他垂眼，含笑，没预兆地亲上去：“这样？
第15章 肿了
◎“钟婧，下次你想亲我，不用再问我意见。”◎
年末最后一天, 沪城夜里的温度低至零下。
钟婧在蜻蜓点水的一个吻之后，后撤回去打量他，食指轻滑过他高耸的鼻梁, 然后落到他唇边，反复摩挲着他刚被她亲过的地方, 像是看一件工艺复杂的饰品, 眼里意味不明。
尹迦丞轻笑, 问她：“你在干嘛。”
钟婧缩了缩脖子，正经严肃：“在牢记我老公的脸，争取下次你和星星一起出现的时候, 也认出来你。”
她说自己眼睛里有星星, 大概率是醉的不轻。
钟婧平生第一次和人接吻，是借酒行凶。
而第二次，是被人反攻。
没有经验, 没有技巧, 钟婧水嘟嘟的唇贴上来时, 尽管没有多余的动作, 尹迦丞的第一反应还是失去了所有反应。
浓郁的酒精味道，不及奶油味甜，却麻痹人的神经。
钟婧哄人的技术生涩却大胆，他纵使有再多委屈，也顷刻间全部瓦解。
尹迦丞闭眼, 在一霎的迟疑过后，被钟婧轻舔过的舌尖已开始有了自主意识, 轻易就攻入城门, 像目的并不是吻她, 而是争夺她口中残存的酒香。
钟婧突然被他伸向后背的手按住, 重心不稳直直跌进他怀里，尹迦丞闷哼一声，被她靴子撞到的膝盖轻微的痛，微张开腿把她两条腿夹住不让她动。
腿不能动，唇齿却不甘下风，与尹迦丞一番斗智斗勇，拉他一同沉溺于这个凛冬热吻。
冰冷与冰冷摩擦，原来也能生热。
尹迦丞于冷风中打了个寒颤，轻咬了一口女人的下唇，放弃继续讨伐。
终于把人按进车里，后排空间大，他将她放倒在座椅上，找了个抱枕给她垫脑袋。
人去到前面开车，十几分钟的车程，依旧不够他平复今晚的心情。
单元楼下的停车场，午夜依旧有车进进出出，尹迦丞将人从车里抱出来的时候，钟婧已经眯着睡着，等楼梯间炫目的光惹她醒来，人却不安分地开始嚷嚷着头痛。
尹迦丞轻声哄着：“马上到家，哪里痛一会儿我给你揉揉。”
钟婧不买账，蹬着腿就不好好给他抱，尹迦丞在电梯里把人放下来，在明亮的灯光下清晰可见她白皙的一双腿，自己往她身前挡了挡，隔绝开一楼进电梯的另一个男人。
钟婧像没骨头一样在尹迦丞怀里乱蹭，突然想起来什么，出了电梯就将尹迦丞推到墙边上手去解他内里衬衫的纽扣。
尹迦丞一把将她手按住：“你在做什么？”
女人猫一样的声音在耳边响起，她说：“知道老公身材好，但不知道有多好，想摸一下。”
尹迦丞：“……”你认真的嘛？
借酒行凶，原来是为她钟婧量身定做的词。
尹迦丞抿唇难掩笑意，他忽然想起高中时那个和傅芮乔在课间操时，你踢我一脚我踹你一下的钟婧，她也常在课间休息的时候和同桌一起翻一本不知道什么书，两个人笑得前仰后合，毫不在意他人的眼光。
功课和玩闹两不误，那才是记忆中钟婧的样子。
工作以后的钟婧沉稳太多，大部分时候他们生活在同一屋檐下，她都是随意不拘地与他相处。
尹迦丞喜欢她的这种不拘，像是把他当自己人。
但又觉得她还是收着许多脾气，不复从前的活泼和热烈。
喝了酒暴露本性，她原来……也有偷偷观察过他。
一门两户的房子，对面邻居应该是在聚会，这时候电梯门又打开，出来一男一女，挽手看了眼门牌，去往对面走。
看到墙边这急不可耐的两人，以为也是一起来玩的房主的朋友，好意提醒：“对面门口装了摄像头的，二位稍微把持一下。”
尹迦丞心一横，将人抱起，去输入密码解锁开门。
刚才社牛的一男一女顿时不说话了，识趣地知道是自己多管了闲事，把对面的门铃按得一个劲儿地响。
总算回到家里，入户的鞋柜足够大，尹迦丞把钟婧放着坐在换鞋的圆椅上，给她脱了那长长的筒靴，拉链拉下来，露出内里纯黑色的及膝长袜。
钟婧还瘪着个嘴：“小气鬼，摸都不给摸。”
给她和自己都换好拖鞋，尹迦丞把换下来的鞋子收进鞋柜，把客厅空调打开，把人放到沙发上的第一件事就是拿毯子把她的腿全盖住。
年轻要好看，老了腿先废！
尹迦丞知道她不抗冻，自己一个人躺被窝里好半天脚都是凉的，充电热水袋一般能维持的时间只有二十分钟。
所以基本躺在床上二十分钟没有睡着、或者晚她超过二十分钟的时间躺上床的话，尹迦丞就能感觉到她那双往他腿上拱的脚。
男人的身体是天生的火炉，尤其他这种常年锻炼生活规律的五好青年。
上次钟婧旅游回来，尹迦丞去钟雅茹那里接她，进了一次她的卧室，床上有只很大的粉红豹，他猜测钟婧以前睡觉的时候习惯搂着，所以他们躺在一起的时候，她睡着了搭过来的手会是那么自然。
等室内空气暖和，尹迦丞才去脱钟婧身上的外套，她脸上酒精染上的红与毛毯颜色几乎要融为一体，尹迦丞低笑着去看她嘴唇上被吻花了的口红，一脸精致的妆容唯独被嘴巴破坏了整体性。
尹迦丞犹豫片刻，他原本可以冲一杯蜂蜜水给她喝，等她清醒一点儿，叫她去洗澡。
就像钟婧对待他那样。
可他并不想那样，他想看她醉着。
尹迦丞想起她最为在意的皮肤保养，不能让她就这样过夜，他要给她先把妆卸了。
于是去浴室里找卸妆的东西，从前没有细细看过钟婧在洗手台上摆的那些瓶瓶罐罐，如今临时抱佛脚一瓶一瓶看过去，没有看到所谓的“卸妆水”，思虑之后决定向傅芮乔求教。
尹迦丞拍了瓶瓶罐罐家族的照片发给傅芮乔，问她卸妆应当怎么卸。
傅芮乔答疑解惑：【红色盖子那个卸妆水，你拿那个小片的化妆棉倒上给她擦脸，然后用那个白色的洁面慕斯给她冲洗。】
傅芮乔原本以为春宵一刻值千金，没想到尹迦丞这厮居然大半夜研究起来这些，猜测是两个人冷战还未和好，于是又主动扮演起和事佬，问他：【明天你们都休息吧？】
尹迦丞和傅芮乔对话不多，基本都关于钟婧，她如此问，尹迦丞直觉是有事找，诚实回：【是。】
知世大小姐：【听婧婧说尹医生厨艺不错，明天元旦我和左修文去你们家蹭饭，顺便把婧婧的车给你们开回去，欢不欢迎？】
对面迟疑许久，漫长的“对方正在输入……”之后，上善若水回复：【左修文？】
知世大小姐：【今天在ktv忘了给你介绍了，你们医院的左修文，你们应该认识的吧？】
上善若水：【？】