凌晨两点半，整座城市陷入沉睡。周时将阳台门合紧，搬了把椅子坐到窗边。
没开灯，也没有月亮，薄薄一层城市光倾进来，夜色洁净明朗。
Songda在傍晚时候离开这座城市，像来时一样猝不及防，金光逼走浓云惨淡，将晚霞映得无比漂亮。秋秋站他身边举起手机拍照，念叨了句明天终于要天晴。
他也告诫自己不该想念风雨。
有车疾驰过，拖出一串尾音，末了又归于沉寂。
太安静了，便显得胸腔很空，像全无一物，慢慢滋生出别的东西。
周时站起身，去角柜顶上摸烟，是离开时她送的。
秋秋并不禁止他抽烟，他却将烟藏住，似乎看不见就不用想起那几晚。
那几晚是什么呢？
他回答不出。
但决意将烟抽完，便彻底忘掉。
还有十三根，尚可放纵。
指尖星火亮起，像远远的房子里的一盏灯，明明灭灭得晃眼。
只好闭上眼，蓝色铺天盖地而来。穿过五指，扫过下颌，陷进胸口，像被卷入南印度洋的海浪，灯塔在她眼睫，他盯紧迷蒙的水光，随季风环流摇晃，没什么到不了的地方。
灵魂剥离一部分，随蓝色季风自由放逐。
一根烟的时间这样短，烟蒂随那盏灯一起熄灭。
周时将最后一口烟气吐出，唯一想去的目的地便在薄荷味道中消散。
眼前，只有十九楼的窗棱，漆黑寂寞如夜空，将他和影子都被困在这里。
愈困住，便愈想逃脱。
偷情者该如何对白，在凌晨两点半。
在吗？睡了吗？手指停在光标一闪一闪，又逐字删去。
电影学院夏绯，合乎他们人物关系的命名方式，提醒他止步于此，可以挽回。或者点开右上角三个点，删除联系人，做回心猿意马的半个君子。
秋秋在身后的卧室睡得深沉。
手指一动，是点进了朋友圈。
封面是空白，签名写着：给你街道和月亮。
认出那是博尔赫斯的一首诗，五指动了动，掌心纹路蜿蜒，突然也想要一捧月光。
手指掠过海浪，是她月前的朋友圈，新染的发，蓝色连绵。
触碰她布满轻盈水汽的手指，望着她在瀑布前眯着的眼睛。
人群中放大她的面孔，有时只有半个侧脸，藏在人影后面。
又或者只有一座山、一笼雾、一首歌，但想象那山、那雾、那歌里有一个她，聊以慰藉渴望。
他们的从前，起点后便再无交集，但这零星的碎片，足以唤醒些不需再挖掘的记忆，那是他曾停留的时间，加起来便是故事的序言。
序言的第一句是她半年前一则简短的文字：木星和火星上有怎样的春天？
那是人类第一首在月球播放的歌曲。他那时候就知道。
灯光骤亮在身后，拉长他的影子，心跳一滞，熄灭手机，烟蒂抛掷出窗，回头。
合金门框被拉开，高八度的滋啦声搅碎无端端的快活情绪。
秋秋惺忪着眼：睡不着吗？
嗯，出来刷会手机，怕吵到你。
面不改色的谎言，今夜是他愈来愈卑劣的底线。
哦。秋秋打了个哈欠。我出来喝口水。
她走去厨房，他松口气，眼睛扫到烟盒，藏回柜顶，检点自己刚刚的动作表情是不是真的自然。
步子又走近，秋秋靠住阳台门：你在骗人吧？
声音因刚睡醒有点哑有点软，从前他很喜欢，此刻——此刻不敢看她的眼。一瞬间想和盘托出。
秋秋紧接着笑了：我都闻出来了，你抽烟啦～
他顿了下，回：抽了一根。
秋秋摇摇手指：只许一根哦，记得刷牙。
他点头，她表情仍困着，但人没走，对默了几秒，他看出她有话要说。
你最近——有在吃药吗？下次看医生什么时间？要不要我陪你？
她做足了好女朋友姿态，语气温柔，云淡风轻，是最沉稳优雅的垂钓者。
他也一如往常，假装无事，水波不兴。
我没事，待一会就好了，你先去睡吧。
好哦，那你早点休息。她像是松了口气，快速逃离。
客厅灯没关，卧室门留了半扇，是在黑夜里更黑的黑洞，张牙舞爪着吞没而来。
只好将身子抵住窗，半个上身悬在窗棱之上，风从脖颈透进脊背，连接每一个还活着的毛孔密织成线，毫不用力地就可以仰倒下去。
只是可惜了还未能拥有的那捧月光。
静了会，周时走去药柜，上面果然放着半杯水。
拿出药瓶，旋开，药片撞动瓶身又尽落进瓶底，吞进空气，就着半杯水一饮而尽。
关灯，回到床上，秋秋转过身子埋进他怀里，语气仍温柔：会好的～
今夜心不在焉，没有做爱。但有生病做万能的借口。卑鄙是卑鄙者的通行证。
无眠到天亮，再假装和秋秋一起醒来、赖床，拖拉到下午才出门，是她提了很久的展览。
连日台风而过，整座城市宛如新生。阳光慷慨，人间喜悦。
美术馆建在江边，三层高的玻璃墙投射水光，映得窄长的扶梯光影潋滟，像是通向一座水底宫殿，男男女女都做了赴约打扮，五光十色生机勃勃。
周时被阳光照得头疼，也许只是因为缺少睡眠。
秋秋拿了份场刊，颇有兴致地翻阅：一会先看摄影展，里面有个我很喜欢的菲律宾摄影师，看完正好可以赶上小剧场的影片展映，好像有蛮多的艺术家和创作人会来。
心思微动，讲不清是起了何种的期待，视线望向扶梯尽头的巨幅海报，甜蜜的梦魇，是这次展览的主题名字。海报底下有抹蓝色一闪而过，并不真切，像是迎合这五个字的眼花。
秋秋似乎只是随口提起，但眼睛灵敏地盯着他的神色：搬去H市确实好不方便啊，一年到头也没什么像样子的展览活动，不如我再搬回来好了。
到了三楼，周时牵她手下扶梯：小心看路。她还在等他的反应，只好说：好啊，想搬就搬回来。
心里知道是不可能，她早就受够这座城市的忙碌内卷，家里人已经在H市为她买好房产，回去便悠闲安心地做大小姐。
秋秋拿场刊掩住半张脸，左右转着眼睛像是在认真思考，思考后说的却是：不如你也搬来H市吧，有你陪我，就不会那么无聊咯。
周时猜到她又要提起这件事，眼睛装忙看展览，岔开话：哪个是你喜欢的摄影师？
喏，就是那个黄昏街道的照片。秋秋声音平稳，听不出有坏情绪，但从他掌心抽出了手。
显然是街头摄影的风格，大片大片的黄昏光，行人骑着单车或拖手散步或坐在桥上吃棒冰。周时看不出好坏，只随她一幅幅慢慢走过。
秋秋像把全部心思都放在了展出上，没再交谈，他读懂这莫名凝滞的气氛，但也没拆穿打破。
异地是在他们头上悬而未决的剑柄，她半真半假地提过多次他的行业在H市发展正好，又在上个月换了口径，说家里人想见他，两人约好要认真聊聊，但其实他并不知道该聊什么。
想象里，两人对坐，婉转着说辞，又试探彼此的反应，像是种刻意设计后的甜蜜谈判。总觉得啼笑皆非。
展览灰墙曲折幽长，一盏盏顶灯将作品照得分明，未多久已走到尽头。一小堆人群挤着，工作人员微笑着解释：这次展出希望观众也能成为其中的一部分，所以大家可以把自己最即时想到的东西写下来，最后这面墙就是整个展览的结束语。又补充了拍照打卡可领赠小周边云云。
秋秋跃跃欲试，拉他衣角，全然抛开了刚刚的不悦：你也一起写啊，这样可以领两张明信片。
若干幅作品看完，全没在周时心里留下痕迹，他坦诚道：我不知道写什么。
秋秋耸耸肩：随便写写好了。已经去向工作人员要来纸笔。
笔拿在手里顿了半天，偏头看秋秋，她已经利落下笔：Jilson的作品，总是捕捉真实的瞬间，充满着好奇与发问——仿佛在写观后感想。
周时只能记得展览最初秋秋指给他看的那副黄昏街道，念头一起便想起了别的什么：给我贫穷的街道 绝望的日落 破败郊区的月亮。
写完后怔了半天，下意识想把便利贴揉成一团塞进口袋，似乎那是什么难以言说的心思。
秋秋已经将自己的便利贴贴到墙上，又回头催他快点，记得拍照。并不真的在意他写了什么。
周时只好挑了个角落，半俯下身子贴上，再举起手机，这才发现旁边的蓝色便利贴上，字迹飞扬：今天曾经有过的财富是街道。锋利的日落 惊愕的傍晚 在远方 我将重获我的贫穷。
他突然意识到什么，猛地抬头张望，红男绿女拥挤着拍照谈笑，并没有那抹蓝。
但右手尽头，通向小剧场的通道人头攒动，LED屏滚动着影片混剪，闪烁出幽暗绚丽的光芒。
胸腔心脏像是久病后恢复脉搏跳动，这个阳光普照的下午，或许会有月亮升起。
————————————
周时视角真的好难写==
秋秋名字本来随便起的，然后反应过来和夏夏对应......
好吧 这只是起名废柴的巧合 不是什么周同学的集邮
欢迎讨论剧情！