如果把这归因为命中注定，会不会显得僭越。
这是周时在看见夏绯时，脑海中一瞬间闪过的情绪。
剧场座椅连绵成一片红色海洋，蓝色的月亮在海岸线升起。
她大概是睡着，裹着外套缩紧身体，头一点一点，长发软绵绵地垂在肩上，遮住面孔。
他还记得她睡着的模样。
那时刻他醒来，肩膀上是她贴紧的额头，窗帘缝溜进迟暮的天光和淅沥的雨声，他垂头看她，依旧是那副对一切都从不介怀的天真表情，还未及思考便亲吻住她的发鬓。是感谢她送他一场好眠。
而此刻，人间剥去幻象，亮白的场光诏问他心迹，他当然想走过去，若用脚步丈量，只用三秒。
你走那么快干嘛？秋秋从身后赶上来。
周时抿唇错开视线，只拿眼睛去看座位席，生怕暴露一丝意图：我怕进场晚了没有好位置。
秋秋努努嘴：刚刚看展没见你这么积极。
主动挑选座椅，坐她正后方。间隔近十排，嫉妒她身边坐满的人群。
她怎么在睡着？昨晚去了哪？今日又是和谁一起来？
这点探究不合身份，却乱七八糟占据心绪。
秋秋坐一旁，正颇有兴致地翻看展映场刊，遇到有趣的便指给他看。
这个是僵尸片哎，看起来很赞。
周时低头，假装出兴趣，前后翻阅展映短片的海报简介，心思一动，猜想她会是哪一部。
是场只有他参与的有奖问答，答错便不能再说命中注定。但今日老天眷顾，他是满分。
瀑布？秋秋念出他手指停顿的影片名字：你想看这个？
周时点头：看起来蛮有意思。
简介小字全没心思去读，但海报上女主角仰望的瀑布，分明和她朋友圈是同一个。
秋秋表情遗憾：这个片子是上午放映，我们来晚了，估计是看不到了。
周时轻轻一笑，斩钉截铁：能看到的。
她的椅背上，分明贴着嘉宾字样。
展映在麦克风的喧闹中开始，灯光暗下去，他身揣秘密放心做坏人，肆无忌惮将她盯穿。
银幕光影跳跃，她只留给他发顶，便贪婪地肖想那点蓝色下面，细白的脖颈，盈盈一握的肩胛，脊背泛着玉泽，曾在他手掌涨落颤抖，还有那双眼睛，泛着水汽、只一眨动便错认出无限深情——
胸腔不可自抑地起伏，像怀揣一只巨大的风筝，没有风也能腾飞而起，引线的另一端在她手中，生死情绪全由她定，只好循着引线，一步步走过去。
人群如落潮般退逝，偌大的剧场在静默中明暗交织，他在她身侧跪倒，在她惊愕时吻上去，拉紧她的手逃亡，推开闭塞的铁门，飞奔上无人的街道。
世界空荡，手心炙热。
秋秋将手搭进来，下巴轻巧地靠住他肩膀，窃窃私语：这片子好无聊哦。
周时落回潮热的座椅，银幕上车子行驶在日暮公路，像没有尽头。
嗯…公路片吧，大概都这样。他胡乱回答。
后襟黏在了背上，随呼吸调整触感明显，是做贼心虚的身体形容。
秋秋狐疑地看他一眼，似乎看穿他神游天外。
银幕上是她期待半晌的僵尸片，原来只是个套壳的沉闷文艺片。工作牌是困住主人公的枷锁，结尾他终于开上车子亡命天涯，甩开身后城市陆离，大抵是作者比喻的僵尸夜行。
观众席掌声雷动，秋秋只觉得葫芦里卖假药，没甚意思。敷衍地鼓了几下掌便落了，往回找周时的手却没找到。
他双手交迭正搭在另一侧腿根，并没给她的手留出相扣的位置。
内心默了几秒，在下部影片亮起时，她不落痕迹地坐直身子，同周时隔开两个秘密的距离。
他有秘密，而她的秘密是假装对此并不知情。
周三一早，台风迟到H市，她开车上班路上风雨骤来，梧桐枝桠被吹折了砸到挡风玻璃，视线全崩坏，好在未伤人。她那时候还很镇定，缓停到应急车道，刚打开车门准备下车查看情况，一辆大货车在身侧鸣笛扬长而去。
坐回车里，打给保险公司之前，她第一个电话是打给周时的。
嘟声一直响到忙音又自动挂断，屏幕上的绿色变成叉，她这才看见自己在抖，全身也被开门那一瞬的雨水浇透，和濒死时的一身冷汗内外汇合。
挡风玻璃上的裂纹牵至整面，雨水滴滴答答地渗进来，她没再给周时打第二通电话。
两座城市只有不到两百公里的距离，现代科技电波可以不用半秒就送来全文明的文字信息，却没送来他全部的安慰话语。可电话接通又能怎么样呢，如果没办法第一时间出现在她身边，那两百公里和地球两极也没有什么分别。
他不愿来H市，她又不想回S市，两百公里成为横亘在他们中间的活火山，随时爆发难以收拾。
她花了两个小时处理各种事务，临近中午终于把车子送进4s店，在公司茶水间塞了几口零食暂慰饥肠辘辘，心情终于平静了不少，或许时间会带来大圆满的答案，只是她心急。
但消息框仍安静，周时对早上的未接来电没任何反应。
这倒不寻常，她再打电话，仍没回音，终于是急了起来，反应过来他昨晚回家并没给她发消息。
窗外风雨搅得人心烦，新闻推送总是围绕台风事故，她翻遍手机，找到了他同事的微信，是某次助人为乐回答他工作咨询。
你好，不好意思打扰了，我是周时的女朋友秋秋，请问你今天有看到他吗？他一直没回我消息，我有些担心。
对方很快显示正在输入，但等了很久才送达，短短几个字不知道费心斟酌了几遍。
呃，他昨天就离职了呢。
公司聚餐，有人喝多了。
她记起他昨晚的说辞，一如既往温和平淡的嗓音，她从初见他就很喜欢。
好的，知道了，谢谢。
她理解他为什么不告诉自己离职，大概生怕她借此重提让他来H市，但此时这些都显得无关紧要，她只是担心他，担心他有没有按时吃药看医生，担心他的坏情绪在坏天气卷土重来将他压垮。
手又开始抖，像早上一样生死一线，她点开软件查看火车票，台风天大半班次取消或延迟，最早的一班是下午六点，她没犹豫就买了下来。
等待的时间如坐针毡，工作文档全看不下去，各个版本的坏结果在脑海轮番放映，似乎这样就可以遵循墨菲定律避免发生。
后来终于等不下去，台风缓了一阵，她拿伞冲下楼，用最原始的招计程车的方式。
雨丝是斜斜的针脚，躲过伞面将她扎湿，终于坐上车后，司机递过来纸巾，她顾不得脸上顺着发丝滑落的雨水，先拿纸巾擦干净手机，又拨通了周时的电话。
响了半分钟，正失去希望准备挂断时，对面响起熟悉的嗓音。
喂？
刮雨器在挡风玻璃上快速来回，车上钟表显示是近五点钟。这一个下午熬得这样漫长，却又这样快，让她来不及整理所有铺压而来的情绪，只能长长地舒了口气。
你在哪？怎么不接我电话？
周时声音压得很低，细听还带着刚睡醒的慵懒：今天台风没上班，在家里睡了一天。
要不要我去找你？她脱口而出。
她不敢说她一下午的担心，和已经在路上，他的病是他最大的禁忌，连以爱为名的关心也一不小心会变成钳制和压迫，将他逼得透不过气。
听着对面沉默的呼吸，她反口笑笑：开玩笑的，还要上班呢。
脸上细密的雨水迟来得湿痛，她抽纸巾慢慢地擦，被浸湿的纸巾上一团团的黑，大概是她糊掉的睫毛膏，她料想此时脸上的表情一定很糟糕。
你没事就好，我先挂了哈。
嗯，台风天，你自己也小心。
他总是妥帖周到，但那句小心里面又能包含多少有意义的关心。她没回话，将电话挂断，半身的雨水这才显出冷来，牙齿上下格格作响，满心满肺都是茫然。
司机从后视镜看她一眼，打开了后座的暖风。
她道了声谢，又说：不用去火车站了，回公司吧。
姑娘，这都快到下班时间了，直接回家吧，回去冲个热水澡，别生病，比什么都重要。
她愣了下，点点头，报上家的住址。
眼前陌生人给的温暖，胜过两百公里外最亲密的人。
她心想，原来她并不需要周时。
从前她以为他们不一样，他会是那个特别的，但每段爱情里她都会这么想，而周时放在那几个记忆中或淡忘或清晰的脸庞中，好像也并没什么不同。
爱情这东西，大概都是殊途同归千篇一律。
放映厅的灯光亮起，风雨声休止成细密的人声嘈杂，所有隐匿的心思被拉回现实。
他们仍坐在离彼此最近的座位上，对视一眼却像隔着山海，还是秋秋先抛出缰绳，朝周时侧过身：一会吃什么？
周时转开视线看台上，神情有些恍惚：听你的。
早料到他的回答，秋秋已经打开软件浏览，五颜六色地滑下去，心里一股气没由来泄掉了：我吃完饭就回H市了。
嗯？周时终于舍得认真看她，探究她话里有几分认真，抑或是在闹脾气。不是明天早上回吗？
有工作呢。秋秋靠过来，撒娇里藏着试探：那你陪我一起回去啊～
周时表情迟疑：我——明早不好请假。
哦，好吧。秋秋像并不失望，将眼睛落回手机上，屏幕暗了，映出的眉眼淡漠。
我下周去看你。周时做补救。
秋秋抬起头，眯起眼睛笑笑，没说好也没说不好，只随他一起看台上。
有个蓝头发姑娘正在回答观众提问，重感冒的嗓音低沉迂回：
——不用急着好转，也是可以的，因为总是会痊愈。
心思一动，秋秋下意识看了眼周时，他嘴角抿紧听得认真，眼神跨越半个影厅的距离，清晰地落在发言人的身上，是微微地动容。
秋秋没由来心头一紧，将那句话细细咀嚼，有什么难以言明难以捕捉的情绪在心底慢慢滋生。
手仍挽着周时手臂，他却像早已逃离，留住一个空虚的躯壳，在她一次次问有没有吃药看医生的时候，一次次平静地回答没事。
她习惯了假装平静，他习惯了假装无事，隔在他们中间的，似乎并不只是两百公里的地理距离。她想起他们的聊天框，是从什么时候开始，饱含甜蜜的分享生活，变成了现在只剩打卡式的通话记录。大概并不是谁的错，他们只是忘记了怎么和对方相处。
他会是什么心情呢？
呼吸都显得疼，挎住他的那只手似乎真正变成枷锁，
秋秋惊觉自己从未懂过他，还不及一个初次相遇的蓝发姑娘。