敬知从学校出来，已差不多到了零点。
在处理这件事的时候，还一直接着电话。
高素云看见她这模样，好像也不太高兴，认为是敬知太过忙于工作，疏忽了姚书杰的教养。
姚家并不缺敬知赚的那点钱，不提姚盛宇的事业蒸蒸日上，年纪轻轻就已是上市公司的创始人，就是姚家也是有底子在的。
高素云对于敬知这个儿媳的期盼，并不在于她的事业有多成功，而在于她能够全身心照顾家庭，让姚盛宇无后顾之忧，但显然，敬知是不合格的。
高素云叹了一声，用慢悠悠的语调说：“我从大城市来到这里，就是图这里环境好，安逸，还以为可以颐养天年，哪里想也会有这样那样的烦恼。”
没有一个字是数落敬知的，却字字句句都在控诉敬知这个儿媳的失职。
南方的风土气候养人，四年前，高素云出于养老的目的，加上姚书杰有呼吸道疾病，对空气质量的要求很高，合计一番就搬到了这里。
姚盛宇是无法窝在这个安逸平静的地方的，他有自己的事业要经营，正准备大展宏图。敬知身为儿媳，只好辞了大厂的工作，跟随一老一小来到这座小城，过一段完全预期之外的生活。
一待，就是四年。
四年，却像是一辈子那么漫长，腥咸的海风吹啊吹，仿佛亘古不变，把时间扯成一丝一缕的碎片，把人缠绕在里边，用蜜色的夕阳裹住，尘封。
敬知觉得，自己似乎在不知不觉间，就变老了。
敬知出了学校，没急着赶往会场，却把车停靠在路边。
车子外边，是细雨蒙蒙的天，还有空无一人的街道，绵密的细雨宛若一张巨网，将万物覆盖。
她打开手机，看到了唐曼的微信消息，告诉她会场搭建已经完成，彩排和调试工作都很顺利。
敬知回了一个：“感谢。”
唐曼还没睡，立刻回答：“你答应的事情别忘了。”
“没忘。”
至于其他不重要的事情，零零散散的询问，敬知选择了忽视。
她点开了姚盛宇的微信对话框。
上一次聊天，还是在十天前，敬知主动的，询问他的近况，姚盛宇的回复很晚，也很简短，只说很忙。
最后一条消息，是在今天，敬知询问他：“近期有时间吗？”客气得像是邀约客户，却还未得到回复。
敬知的生日就快到了，她希望他能记住，但她明白，这或许是一种徒劳的期待。
敬知淡淡一笑，刚要放下手机，突然弹出一条消息。
姚盛宇终于回复了她：“还在忙，有事吗？”
敬知想了很久，许多话萦绕心头，最终却只回答：“无事。”
“那睡吧，已经很晚了。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
有一瞬间，敬知会突然感到，自己似乎记不清姚盛宇长什么样子，但在下一刻，她就会觉得这种想法很荒谬。
她怎么可能会忘记他呢？
姚盛宇是她千辛万苦追来的，在看见他的第一眼，她的心中就有一个声音在说，这是她的一眼万年，她永远不会忘记他，哪怕是最后没有任何结果。
他们是有结果的，在女追男的爱情长跑里，还有什么比结婚更加完美的结果？她得偿所愿，但为何心情失落。
几分钟后，姚盛宇的电话打了过来。
敬知的心里像是划过一根火柴，带来一丝温暖的微光。
她按下了接听键。
他的声音沉稳而有些疲倦：“妈打电话给我，说你和书杰闹了矛盾，孩子还小，从小没了父母，也很可怜，有事情要慢慢处理，不要动手动脚。”
敬知心中的火苗熄灭了，火柴飘出一缕青烟，接着是一种空荡荡的冷意。
她想说什么，张了张嘴，又觉得哑口无言，于是沉默了好一会儿。
姚盛宇察觉到她的沉默，叫了她一声：“敬知？你在听吗？”
敬知抽出一根女士香烟，点亮打火机，点上。
她很少碰烟酒，高素云出身正派，姚家是体面的家庭，对这个比较反感，况且她也不能给姚书杰立下不好的榜样。
但今晚不回家，住酒店，她可以有这点任性。
她抽了一口，吐出烟雾，用沙哑的嗓音回答：“好，我知道了。”
“你……”
姚盛宇似乎还想说什么，但敬知只想静一静，罕见的，主动结束了通话。
“我明天的工作很忙，那就先这样吧。”
敬知挂了电话。
姚书杰是个可怜的孩子，对待这个孩子，她用上了生平最大的耐心和爱心，并非是出于怜悯，而是出于一种共情。
她出身西北的一个山村，很小的时候父母就背井离乡，谋求生路，后来在他乡生了儿子，对她这个女儿就很少过问了，只逢年过节的时候寄回来一些生活费，交给扶养她的伯母。
她作为留守儿童，从小便由伯母带大，那个大字不识一个的女人愣是把她拉扯大了，还供出了一个名校毕业生。伯母以博大的胸怀和爱心接纳了她，敬知原本想把这份恩情传递给姚书杰，但她失败了。
或许正如高素云所想的，她不是一个合格的监护人，伯母能做到的事情，为什么她无法做到呢？
敬知把抽了三分之一的香烟熄灭，捂着脸，发出一声沉沉的叹息。
正在这时，手机又响起。
敬知麻木地按下了接听键。
她听见了王鑫瑞焦急的声音：“程总，刘斯言不在酒店，不知道去哪了，我也联系不上！”
敬知摇了摇脑袋，试图让自己的脑子清明一点，“什么？”
“刘斯言不在酒店，我联系不上他！”
敬知深呼吸了一下，吐出一口气。
一种无可奈何的挫败感袭上心头，敬知差点没有控制住自己的情绪。
“其他嘉宾呢？”
“都在呢！除了刘斯言。”
“你继续找人，看看能不能调取监控，有消息告诉我，今晚算加班。”
她说完，立刻挂了电话。
她既担心明天的工作能否顺利进行，更担心刘斯言的人身安全，他们作为组委会是担了很大的责任的，有义务保证嘉宾的人身安全。
敬知边开车前往酒店，边通过各种手段联系刘斯言，终于在半个小时后联系到了他。
青年的声音有些沙哑，好像有点困惑的样子：“程敬知？”
“是我。”
“你在哪里？”
刘斯言皱了皱眉，他在国外待过，很注重个人隐私，并不喜欢这种命令式的问询。
敬知难以控制情绪，加重了语气：“刘斯言，你在哪里？回答我！”
她的语气是沉重的，冷硬的，带着毋庸置疑的坚决，刘斯言一时之间难以把她和那个轻声慢语、姿态客气的女人联系在一起。
“我在酒吧。”
敬知的脸抽了抽。
酒吧！明天还要登台演讲，大半夜的跑去酒吧！这些公子哥，看起来高冷但私下确实很会玩啊。
敬知忍了又忍，把手机话筒按住，告诫自己这是重量级嘉宾，才没有飙出脏话。
“哪个酒吧？”
刘斯言心中不高兴，还是把地址告诉了她。
他喝得其实不多，对自己的工作心中有数，敬知完全是多虑了。
他并不喜欢吵吵闹闹的氛围，比起到酒吧喝酒，他更愿意在酒店游泳或是看球赛，今天之所以大晚上的跑出来，是受到了朋友的邀请，这位朋友恰好在此旅游，两人多年未见，没有拒绝的理由。
敬知导航到了酒吧附近，在进去前先嚼了颗口香糖，把嘴里清淡的烟味给消下去。
下了车，走进酒吧，看见刘斯言端坐在椅子上，脸色有些红，但眼中还是清明的，心下松了口气。
要是喝得烂醉如泥，不省人事，敬知想死的心都有了。
危机暂时解除，敬知也恢复了理智，态度和缓许多，“刘先生，我们回酒店吧。”
刘斯言盯着她看了一会儿。
这女人好会变脸，在客气和不客气之间无缝切换。
他指了指地上的一坨。
敬知顺着他的视线一看，看见了什么叫烂醉如泥。
刘斯言眨了眨眼，告诉她：“他是我好友，带走他。”
敬知想说，我管他去死。
但还是耐着性子说：“我们先走，一会儿我的下属会过来处理。”
刘斯言接受了这个解决方案。
两人到了门口，天又下起了雨，雨势不小，滴滴答答落下来。
车子离酒吧有一段距离，敬知问酒店前台要把伞，夜班店员懒洋洋地回答没有，两人只好冲进雨里，快步跑去。
到了车里，两人已经淋成了落汤鸡。初春的雨落在身上，还是有些许凉意，敬知拿出一面毛巾给他擦拭。
刘斯言有些犹豫，盯着那面毛巾，有些难为情似的，像是在考虑要不要接过来，敬知说：“一次性。”
他接了过去，慢慢擦拭脸上和身上的雨水。
敬知忍受着湿漉漉的衣服和头发，正开着车，突然听到他说：“你要不要擦一擦？”
“不碍事。”她急于回到酒店，把这尊佛安顿好了才能踏实点。
“还有毛巾吗？”
“没了，最后一条。”
“介意我用过吗？”
敬知突然转头瞥了他一眼。
冷白的皮肤，红得耀眼的嘴唇以及浅色的眼睛，被雨水浸润以后更有一种极端的美。
此刻，那双漂亮的眼睛正认真地看着她。
敬知转过头直视前方，“不需要。”
她回答的是“不需要”而不是“介意”。
敬知再次亲自把他送上了行政套房，只不过这一次两人都很沉默。
刘斯言是习惯了对陌生人沉默。
敬知是觉得暴露了本性，就没必要再敷衍了，等明天的工作结束，两人应该没什么交集了。
只是给嘉宾呈现出情绪失控的状态，让她有些难堪，这不符合她的职业素养。
敬知靠在廊外的墙上，双手插兜，看着他刷卡开门。
她只希望刘斯言能乖乖的，完成明天的任务，不要给她整出什么幺蛾子。
刘斯言刷卡开了门，刚要把门关上，鬼使神差的，回过头认真地看了她一眼。
女人的个子高挑，无疑是好看的，但这种好看是中规中矩、端端正正的好看，鹅蛋脸，大眼睛、浓眉毛和高鼻梁，是北方典型的盘靓条顺，好看但无趣，一眼就可以望到头的四平八稳，给人印象不深。
她很容易让刘斯言想到学生时代那个学习最好、性格最乖的女生，她们长大以后，应该就是这副模样，走同样的路，过同样的生活，体面、稳定、波澜不惊。
而事实确实如此，敬知的前半生就是这么度过的，主动追求姚盛宇，是她做过的最疯狂的事。
但此刻，她一成不变的中规中矩被打碎了，原本妥帖得体的职业装被雨水浸湿，头发也湿漉漉的，往下淌着水，脸上的淡妆脱落，可以看得出成熟的痕迹。
她靠在墙上，下颌微微仰起，双手插兜，双腿交迭着，姿势有些散漫，漫不经心地看着他的动作，那双平静的眼睛里流露出一种倦怠。
她好像有很多话想说，但最终呈现出来的，却是沉默。
刘斯言想到了游乐场的那面墙，挂满了爬山虎，布满了苔藓，雕饰剥离，逐渐散落，无人问津，也无人在意，旧日时光里，这里曾带给人们多少快乐。
他的心仿佛被什么触动了一下，轻轻的，就像风吹过湖面，惊起点点涟漪，在理智尚未回笼之前，一句话瞬间脱口而出：“先进来洗个澡吧。”