刘斯言这一次是真的一蹶不振，他把自己关进房间里，谁来都不开门。
他在家里休整了叁天，公司都没去，只签署一些十分重要的文件，其余时间都在床上蒙头大睡。
刘梦棠只见过他叁次，有两次是在晚上，像个游魂似的，游到冰箱前，拿出红酒来喝。
他似乎在一夜之间变得沉默了，将心房紧闭，从此有了另一个不为人知的世界，哪怕是血脉相连的亲人，也无法抵达无法触及的世界。
在那个世界里，他是海岛上孤独的男孩，那艘偶然停靠的船杳无音信以后，他就终日与海浪以及日落为友，风不曾带来那艘船的信息。
保姆阿姨看见他的状态，非常担心，费尽心思做了他喜欢吃的食物，就像是小时候那般，每当他不开心时，都要小心翼翼地哄他吃东西。
区别在于，他小时候是会有回应的，吃到好吃的食物，心情就会变好，露出开心的笑脸。但现在，他依然是彬彬有礼地把食物吃了下去，也露出了微笑，赞美阿姨的厨艺，但并不能让人感到他的开心，反而觉得，他似乎是在压抑着非常强烈的痛苦。
又是一个夜晚，他又走到了冰箱前，拿出啤酒来喝。阿姨担心他喝坏了身体，愣是不肯给他拿，刘梦棠恰好路过，拍了拍阿姨的肩膀，让她别担心。
刘梦棠提了几罐啤酒，问他：“到天台去？”
两人到了天台。
这里的夏天是短暂的，刚下过一场雨，就有了些许凉意，不像她那边，一年四季，似乎有叁个季节都是夏天……刘斯言摇了摇头，把那人从脑海里赶出去。
他开了一罐啤酒，仰头喝了一口，他不说话，刘梦棠也不说话。
等到喝得差不多了，他才发出沙哑的声音：“都是这样的吗？”
爱情，就像一杯毒酒，都知道它的味道甘美，但喝到的人都是如此痛苦。
以前总有人说“心痛”，他从未理解那是什么滋味，既然是痛，或许就和踢球时伤到了脚，爬山时刮伤了皮肤，和身体上的痛是一样的吧，现在他终于理解，那种滋味确实很难描述，就像是死掉了一样，再也无法感知这个世界。
两人从小一起长大，刘梦棠自然知道他说什么。
她点了点头，回答：“都是这样的。”
刘斯言比她年长一岁，向来都是以哥哥的身份压她一筹，总是表现出更加沉稳成熟让人信服的形象，这嘚瑟的贱样一度让刘梦棠恨得牙痒痒。
但在爱情的世界里，她远远走在了他前方，和她丰富多彩的感情经历相比，高贵冷艳的刘斯言就是一个弟弟。
刘斯言在爱情的世界里受挫，但刘梦棠并不打算安慰，也并不打算了解前因后果，更不打算点评是非，他们家向来没有这种传统，每个人都是独立地处理自己的问题，像狼一样，迈过每一道坎，当然，这也意味着孤独。
她拿起啤酒罐子，站了起来，说：“明天还有一场签约仪式，睡吧。”
“你都是怎么度过的？”
“交给时间。”
刘斯言喝了几罐啤酒，心情有些低落，话不自觉多了起来：“她欺骗了我，非常恶劣的欺骗，不可饶恕的欺骗，可我依然觉得，再也没有比她更好的人，是不是没救了？”
“这个世界并不是非黑即白，只有小孩子才要分得那么清。”刘梦棠哈地笑了一声，耸了耸肩，“刘斯言，欢迎来到灰色世界。”
第二天，刘斯言恢复了正常的状态。
穿好正装，打好领带，把头发拢起来，将自己收拾得清清爽爽，妥妥贴贴，他对镜子里的自己露出了一个微笑。
似乎和往常没有任何区别。
秘书来接他的时候，忍不住多看了他几眼。
刘斯言注意到秘书的打量，询问他：“怎么，有问题吗？”
秘书思索片刻，忍不住嘀咕：“好像是不太一样。”
刘斯言也低头看了一下自己的穿着，“这打扮不和以前一样？”
秘书微微一怔，然后点了点头。
“我看错了吧。”
他心里也纳闷，怎么才几天不见，一个人给人的感觉竟可以产生那么大的变化，甚至可以说是截然不同。
他摇了摇头，把这种怪异的想法抛到了脑后，在前方专心开车。
直至他在签约仪式现场看见姚盛宇，才恍然大悟，刘斯言身上的变化，或许就叫“沉淀”，就像是一汪清澈见底的泉水，逐渐变成了令人琢磨不清的深潭。
刘斯言下车前理了理袖扣，带着微笑走向姚盛宇，姚盛宇也面带微笑靠近他，两人同时伸出手，握在一起。
“姚总，幸会。”
“刘总，幸会，这边请。”
这次达成的合作项目一期总投资为11.3亿元，如无意外，后续应该还会有二期合作，所以签约仪式现场非常隆重。
两个同样风华正茂、秀色可餐的男人站在一起，在一众大腹便便的老男人里显得格外清新脱俗，极为吸引人的眼球，现场的摄影和记者都把镜头对准了他们。
负责此事的工作人员翻了翻云照片，都是帅哥们各个角度的靓照，满脸黑线，不得不跑去提醒摄影师，不要光怼着人拍，也要拍一拍项目现场，不然到时候没有素材可用。
签约仪式结束以后，就是商务宴请。
姚盛宇和刘斯言都不是喜欢吵吵闹闹的人，双方都只带了项目主要负责人，刚凑满一桌，吃的是清淡的粤菜。
姚盛宇率先站了起来，刘斯言也站了起来，两方人都共同举起了酒杯，两位话事人说了一些场面话，这场宴席就开始了。
姚盛宇面带微笑，对着众人说：“我太太喜欢吃粤菜，这家粤菜很不错，她每次来看我，我都要带她来尝一尝，今日诸位不必拘礼，尽情享用。”
听见“粤菜”两个字，刘斯言恍惚了片刻，又想到了那个人。她有好好吃饭吗？如果太忙，没有按时吃饭会不会又低血糖……旋即，他立刻惊醒，将思绪收拢，把脑海里的幻影给抛掉。
刘斯言夹了一块蜜汁叉烧，放进嘴里咀嚼。这家粤菜做得确实不错，是她会喜欢的口味。
姚盛宇看向了刘斯言，只觉得这个青年今天安静得有些过分。
这样一个重大项目的落地，他们之前是有进行过非常深入的交流的，彼此之间也产生了商业友谊，在这一行，他们虽相差几岁，但都是年轻人，对某些事情的看法也有诸多相似之处，不免有一种惺惺相惜之感。
刘斯言给他的印象更多是开朗的、活跃的，家庭底蕴给他带来了丰富的滋养，他看待世界的角度很不一样，很新奇，很开阔，很有想象力，同时也有那份能力和毅力执行下去，绘就想象中的蓝图，这在这个年纪并不常见。
两个话事人不说话，其他人就更显得拘谨，气氛未免太过凝重，不利于以后的合作。姚盛宇想了想，决定说些什么缓和气氛，于是他主动问起了刘斯言的在校经历。
姚盛宇鲜少公开露面，也很少有他的信息流出来，刘斯言大学只上了两年就出国了，对国内这段经历印象并不深，一经交流两人这才发现，他们竟是大学校友。
自然又是不免一番攀谈，回忆学生时代发生的事情，回忆当年在学校做过的蠢事。这在商务饭局上是很常见的情况，任何过往的交集都可以变成一种谈资，一种拉近距离增进理解的方式。
因为有了这番交谈，其他人也都打开了话匣子，饭局上的气氛轻松了很多，几位项目负责人开始觥筹交错，拉近感情。
姚盛宇说了自己是几届毕业的，当初学的是什么专业，刘斯言顿时产生一种荒诞感。
这个世界未免也太小了，叁个本不该产生交集的人居然就这样产生了联系。
刘斯言看着眼前这个男人。
他认识程敬知吗？
学生时代的程敬知，又会是什么模样？
过往的哪些经历，塑造了如今的程敬知？
她应该是班上最安静，学习最刻苦，从不会犯错的那一类学生，或许没有什么存在感。
从姚盛宇的叙述中，不难发现他当年的性格是锋芒毕露的，这样一个人，和角落里无声无息、刻苦学习的女孩，应该不会有任何交集。
——