少女的身形和记忆里已经大不相同了，许南风的声音、长相都变化很大。
孟尔被长辈们派去喊人，到达目的地的时候，看到光着脚躺在土地上呼呼大睡的少女。
她眼睛上贴着两片翠绿的树叶，耳朵边是两根毛茸茸的狗尾巴草。
夕阳西斜，霞光矮矮地照在她身上，皮肤变成蜜橘色。有那么一会儿，孟尔将她错认为小时候一起看的冒险动画片里的精灵角色。
明明是要将她喊醒，他却轻手轻脚走过去，在她身边半跪下来，声音比夏虫更小。
“醒一醒，姐姐。”
他们真的有很久不见了，再次喊出这个称呼时，孟尔觉得有些生疏。
他将她脸上的树叶和草都摘下来，动作顺畅地把这些杂物放进自己的口袋里。
许南风呼吸平稳，显然睡得很熟，他又小小声喊了两下，当然是没能叫醒。
于是理所当然地，他背着许南风走上了回家的路。
她的身体很柔软，身上满是草本植物的味道，带着新鲜泥土的气息，一点点沾到孟尔的衣服上。
少年小心地托着她的腿，他听到很久不见的姐姐的呼吸声，心里觉得欢喜。
已经很久没有这么亲密过了，他觉出些单纯的快乐。
许南风并不是突然在他的生活中消失的，意识到她不再会来的那天，只是一个平凡又燥热的夏日。
孟尔遵循着季节发展的规律回到这里，书包里背了觉得她会喜欢的礼物，漫画、糖果以及酷炫的机械模型。
就像过去的很多个夏天一样，他耐心等待着最好的玩伴、最亲的姐姐来和自己会面。
孟尔是很乖的那种小孩，几乎不会主动索求些什么。对于大人来说，他是安静的，不管什么时候都平静地呆在角落，等他们忙过这一阵再去看他也不会生气。
他这样等了许南风很久，一直觉得她只是来得晚了些而已。
直到夏天一点一点过去，某天，他在院子里捡到一只蝉的尸体。
是突然之间，孟尔意识到这个夏天已经开始了很久，甚而即将进行到尾声。
他愣了一会儿，跑到隔壁，扒着栏杆，第一次主动向长辈提出问句。
“南风姐姐怎么还没来？”
许南风的奶奶在院子里晒太阳，被他吵醒，很不耐烦地瞪了这小孩一眼。
他平常不会这样没眼色。
“她不来啦。”
什么意思？十二岁的男孩呆在原地。
“哎呀你看我也没用，她今年在家过暑假，不来啦！以后都不来啦！”
许南风的奶奶恶声恶气地赶他，她向来不太喜欢小孩子。
孟尔在她的催促下回到自己家里，还是呆呆的。
不来是什么意思呢？每年夏天我们都会回来的呀。
孟尔觉得许南风可能只是有事情要忙，早晚还是会来的。他从奶奶那里听说她已经升入中学，成绩还是很好，她一直都很优秀。
他用剩下的半个夏天接受了她真的不会来的事实，直到临近开学，被家人接回去的那天，他书包里的礼物也没能送出去。
孟尔尝试过联系她，但是他们并不生活在同一城市，他并不知道她的住址、联系方式、学校名称。除了通过家里人递话，他没有任何途径可以接触到她。
从前在一起玩耍时，站在院子里喊一声就能听到。孟尔总是习惯在饭后站在槐树下，等从隔壁传来一声高昂的、热情的“孟尔！”，然后带着她会喜欢的小零食，走出家门去见许南风。
不在一起的时候，他也一直都在耐心等待。
他们的父母并不相识，孟尔等了很久，在母亲有空闲的时候小心翼翼提出请求，想要通过她联系奶奶，再让奶奶联系许南风的奶奶，然后是许南风的父母，最后就可以和许南风说话。
他踟蹰了很久，难得提出请求。妈妈很耐心地绕了许多弯子去联系儿子失散的玩伴，又经过了很久的等待，妈妈给他一个电话号码。
孟尔高高兴兴地等到了周五晚上，打通了那个电话。
许南风在电话里怪叫着，她对再联系上这个童年时的玩伴很惊喜，喋喋不休讲了好多学校里的新鲜事。孟尔在电话这头安静地听着，时不时附和两句。
妈妈路过客厅，听见漏音的电话里传出来少女生机勃勃的声音。
许南风说：“以后每个周五，我都给你打电话！你要乖乖等我呀。”
乖孩子在电话这边点头点头，白净的脸上挂着笑。
但电话建立的联系太脆弱了，两个人的生活没有什么交叉点，她自觉也没什么好说的，许南风那会儿又正是青春期，对全世界都看不顺眼，加上越来越多的作业，学校里朋友的邀约，新出的漫画和电视剧......
通话时间越来越短，许南风也并不能保证在每周五都打来电话了。
后来就变成半个月，一个月，两个月。
孟尔总是很听话，很乖，很安静。许南风说自己学习很忙，要他乖乖等周五，自己会给他打来电话。于是他就等着，没关系，他很擅长等待。
孟尔在升入高一前的暑假预习数学知识点，开学前一天已经学到等差等比数列。
他想，如果按照等差数列的规律，当年的两个月之后应该是叁个月了；按照等比数列，就是四个月。
但是没有。
生活不是数学，不会按照既定的规律来。时隔两个月的电话只维持了两分十七秒，那之后就再也没有电话了。
就好比从前他们朝夕相处的每一个夏天之间，总是隔着又十个月。赶上四年一次的闰年，就是十一个月。
最后一次见到许南风的那个夏天正值闰年，于是他多等了一个月。
之后的夏天，她再也没来。