“抱歉，我有点失态。”殷惊鸿抽了纸巾，哽咽难言。
老太太琥珀色的眼瞳里闪着温润的光。
很难想象，像她这样的年纪，还有这样清澈的眼神。
“时间不早了，我送你出巷子吧。”
站在巷尾，外面就是车水马龙的新世界，殷惊鸿问她：“我可以把那个故事拍成电影吗？我能否征询当事人的同意？”
老太太说：“一个故事，哪有当事人，你想拍就拍吧。”
殷惊鸿向她保证道：“如果有一天我把它搬上银幕，我一定会通知您。”
老太太没有说话，只是笑了笑，转身离去。
那是个秋日，她的长围巾一段垂在身后，是暖黄的色彩。
殷惊鸿奔回宿舍，在纸上记录下了这段故事。
每当她怀疑自己做了场梦的时候，就会回头翻这段笔记，纸张也慢慢变黄。
十几年以后，她终于把它写成剧本，有机会搬上银幕。
柏奚曾质疑为何剧本没有结局，只因故事就停在这里，她忘了问老太太，她想要什么样的结局。
一九三七距今已八十四年，黄玫瑰还活着吗？
……
柏奚的情绪收放自如，更接近体验派的裴宴卿反而需要比她多的时间调整。
两个人在街角抱了一会儿，裴宴卿冷静下来，问柏奚：“你怎么都不推开我？被人拍到怎么办？”
柏奚的手依然抚着她的背，在她耳边道：“反正片场没人不知道我们的关系，随他们去吧。”
自从柏奚去她家过年以后，对她有一种毫无底线的纵容。
以前藏着掖着，现在明目张胆。
裴宴卿直起身，双手握住她的手，看向她的眼睛。
柏奚不躲不避，看得久了，甚至揣摩女人的心思，试图吻她。
裴宴卿及时打住，牵着她走到一边休息，别在镜头下再做出更过分的事。
她扭头看到出神的殷惊鸿，道：“殷导怎么了？”
柏奚摇头。
今天一整天拍戏她都奇奇怪怪的，话都少了，可能也是节后不想上班综合征吧。
裴宴卿道：“你猜她结局写出来没有？”
柏奚说：“不清楚。”
“你猜。”
“没有。”
裴宴卿抬手，柏奚和她击了一下掌。
结局归结局，结局前的戏份还要按部就班地拍下去。
“《耳语》第二十八场一镜一次，action！”
宋小姐被关在家中禁足，一步不能踏出房门。
红玫瑰重新回到百乐门，但流言四起，倒不是传她与宋小姐，说她攀高枝失败，被宋司令玩过后始乱终弃，编得天花乱坠。
好在即便不登台，她也依旧是百乐门的老板，依旧画着无懈可击的妆容。
“《耳语》第二十八场二镜一次，action！”
宋小姐的丫鬟路君在门口和她小声汇报外面的消息，宋小姐背靠着房门坐在里面。
“谢小姐已经回舞厅了，有人说些不好听的话。”
“但应该没关系，她……以前估计也没少经历过这种事，不会放在心上的。”路君安慰她。
门里久久没传来声音。
“小姐？”
“《耳语》第二十八场三镜一次，action！”
宋妈妈在门口劝过一次，让宋成绮向司令服个软，只要说两句好话，她就能重获自由。
和红玫瑰斩断联系，接受家里安排的婚事，她这一辈子有娘家、夫家护着，才是一个女人最好的出路。
门里依然没有回答，门外和二楼窗户下面都有警卫兵看守。
“《耳语》第二十八场三镜一次，action！”
燕子来时，又是春回。
路君在花园里摘了一捧新鲜的花，给花瓶换了水，插在里面。
宋小姐常年待在屋内不见天日，皮肤羸弱苍白，坐在床上问道：“外面怎么样了？”
路君愧疚道：“对不起小姐，太太派人看住我，不让我出去，我现在比小姐的活动范围也只多一个院子。”
路君说：“太太真可怕，她连我出去的小门都知道，就好像也被堵过似的。”
她察觉僭越，捂住嘴，当作没说。
路君若无其事地走到一旁，端起窗台另一盆花，道：“这盆死了，我给小姐换盆新的进来。”
“《耳语》第二十九场一镜一次，action！”
沪城笼罩在不寻常的气氛当中，宋司令连夜赶往军区。
一大早醒来，满城报纸头版头条，白纸黑字一件事——卢沟桥事变。
广播电台来回播报着前线战事，街头巷尾的沪城民众自发游行，百乐门开展“募集抗日物资”义演。
“《耳语》第二十九场二镜一次，action！”
华北沦陷，日军南下，势如破竹。
红玫瑰收到顾先生从香港发来的电报，已帮她买好船票，让她离开上海，他在香港等她。
红玫瑰把船票压在枕头底下。
“《耳语》第二十九场三镜一次，action！”
虽然南京国民政府竭力安抚人民，但逃难潮已然开始，渡口人满为患。