这是她准备的腊肉。
比起伊尔塔特传统的熏肉制法，这种腊肉是她自己记忆里的做法，虽然不能生食，但制作周期要短得多。
这样分成一快一慢两批熏肉制作，一整个冬天都有吃不完的熏肉了。
在熏肉腌制好之前，初雪就过早地来了。
须得下一场雪，在人们眼里才是初冬的开端。
今年的雪来得尤其早。刚进十一月，那些还未谢尽的秋海棠和晚菊，无数还算鲜妍的色彩被猝不及防地压在一层薄雪之下，慢慢地凋落下来。
到了冬天，昼短夜长，家家户户都在休息。
学校也不再开课了，琳妮娅闲不住，每天都跑到木匠家里找小伙伴杰西卡一起玩。
她和杰西卡最近迷上了一个新的游戏，捕鸟。
在雪地里洒上一些白桦树种子、坚果和夏季晒干的浆果，用小树枝支起纱框，来觅食的燕鸥或海鹦如果不够聪明，常常会被她们盖在纱框底下，叽叽喳喳焦急地叫个不停。
纱框里的鸟儿叽叽喳喳，纱框外的孩子也围过来嘀嘀咕咕，要看得满足了，才掀开纱框将鸟儿放出去。
鸟儿展开翅膀飞出去的时候，常常传来一阵拍手和大笑，惊走了林中的狐狸。
露西塔和维尔蕾特在这几天里经常出入森林，折了许多松柏枝回来，陆陆续续地堆到储物小屋的火炉边。
这是为熏肉做准备。
熏肉要在木箱子里压着浸泡整整一个月，但露西塔的腊肉只需要腌制七天，就可以从腌罐里取出来，开始晾晒了。
在晾晒之前，要将豚肉表面的腌料洗得干干净净，以防做出来的肉太咸。
储物小屋里在建造的时候就托杜兰妮做了几排木头架子，她们给肉穿上钩子，在木架上挂了一整排，开始晾肉。
又有七天，肉的表面已经完全晾干了，用手一摸有点发硬，这就算是晾好了。
接下来是最关键的一步，烟熏。
烟熏料就地取材，主要以松柏枝为主。除此之外，维尔蕾特还砍来了一些橡树、榉树的枝条，托木匠斯克洛特刨出一些木屑来，也是熏肉的绝佳木料。
露西塔点燃火炉，在小小的火苗上压了一些松柏枝，顿时冒出一大片浓烟。
在火炉上方的烟雾里挂上腊肉，她们一边咳嗽，一边关上了储物小屋的门。
冬天十分清闲，露西塔每日的工作就是打扫庭院，给大家准备食物，剩下的就是足不出户，窝在燃烧的壁炉边看书。
壁炉的火在冬天是基本不会熄灭的，人们在秋天准备的那么多木柴，就是为了这么一个温暖的冬天。
在火边埋上几个土豆和红薯，烤熟后用铁钳拨出来，滚烫滚烫的，剥开皮就可以直接吃。
红薯烤得表皮破开，流出了蜜糖一样金黄的糖分；土豆软糯极了，直接在滚烫的时候就迫不及待地入口就足够香甜。
当然，如果你喜欢的话，可以去厨房拿点盐和香料过来撒上去，别有一番风味。
露西塔和维尔蕾特在沙发上，一人窝在一个角里；琳妮娅搬来自己的小毯子，铺在壁炉边的地毯上午休。
这几天，她们清闲下来，注意力来到了书房里的藏书上。
维尔蕾特一头扎进《面包的烤制技巧》里，自觉厨艺进步不少，又开始在厨房尝试烤面包，依然以一炉黑炭作终。
每天下午，露西塔都会准时点燃储物小屋的火炉，用带着松柏清香的白烟熏上半天。
一周之后，腊肉就熏好了。
熏好的腊肉是深褐色的，拿起来重量轻了许多，表面是有些坚硬的质感，少许金黄的油脂顺着肉上的纹路流淌下来。
露西塔把腊肉挂回墙边的木架上，整齐的一排，一个冬天都不会腐坏，可以随取随吃。
整理好房间，露西塔取了一块腊肉掂了掂，满意地关好门，把腊肉拿到了厨房清洗。
正巧，窗台上的一排蒜苗长成了，今晚的晚餐就是蒜苗炒腊肉。
又是惬意的一天。
到了十二月，传统的熏肉也腌好了。
在盐水里泡了一整个月的熏肉非常咸，要洗得干干净净，把腌料都去掉。
接着是一样的流程，穿绳晾凉，晾到干硬、颜色变深后开始烟熏。
腊肉剩下的松柏枝有点不够了，她们懒得再进山，就把用来烧壁炉的柴火挑拣一些出来，橡木樱桃木杜松木，比较干的木屑都可以用来熏食物，各种木屑熏出来的风味都有不同。
熏肉需要的烟熏时间比腊肉要长很多，每天熏一个下午，足足要熏大半个月，熏完之后还要静置半个月，让油脂充分渗透。
十二月底，腊肉所剩无几的时候，熏肉恰好完成了。
大量的熏肉在储物小屋挂了好几排，足足能吃上大半年了。
切开一片来看，晾凉的熏肉能看见明显的雪花纹，腌制过的肉颜色比较深，是漂亮的薄红色，浓缩了一整个冬天的寒冷与悠闲。
叠起来装盘，无论是做冷盘还是放在面包、三明治里，抑或是煎烤着吃，都是令人难以拒绝的美味。
也许是在丰收祭典时，露西塔的祝福仪式起了作用，今年的雪尤其频繁。
整个十二月经历了好几场雪后，终于在十二月底，最大的一场雪下了两天一夜，封住了人们的房门。