姜柳芍醒来的时候被吓了一跳，自己正正好好地被圈在了怀里，腰上被一只手压着，她的背完全靠在了后面的人的胸膛上，这种感觉让她鸡皮疙瘩都起来了。
几秒之后，闹钟响起，那只环绕在腰上的手也拿开了。
脑子被闹钟铃声炸得发昏，她睁着眼睛，依旧是一种处在解离的状态里，所有的感觉都变得陌生，她发紧的喉咙，发苦的口腔，还有背后传来的仍未消失的令人发毛的温暖，她甚至在当下都无法找到一个准确的词语去解释，等到她终于反应过来时，那些能够证实这些存在的证据已经消失。黎成毅躺过的床单上的温度已经逐渐淡下来，褶皱被动作打乱。这些事情在几天之后她快淡忘，那一个早上就像一场梦，她总是会把梦境和现实混淆，她有些时候会真的以为梦里黎成毅对她的示好是真实的，但又会对于现实生活中他老好人的形象产生无尽的怀疑，她甚至越来越笃定他是一个虚假的壳子——在那样彬彬有礼，又吸引着她的外表下藏着的是一个完全烂掉的人。
大多数时候都被掩盖得很好，但是那些过于讽刺的恶臭，过于让人难受的举动总会不经意之间把她敏感的神经挑起，不需要语言不需要表情，大概率就是他的一个眼神，穿过这些表面衣冠楚楚的防护，她就会把已经树立好的防线击退，把本就混乱的想法搅成完全没有头绪的浆糊。
这大概是对于黎成毅羞辱她的话的报复，她很理性地明白，在各种层面上黎成毅都算得上无可挑剔，不说那些客观标准能够衡量他的因素，例如金钱，外貌，社会地位，单说在这样荒谬的关系里，他依旧扮演着一个很难挑出错误的角色，他的确很细心，过于细心到会给人一种错觉——他是喜欢你的。实际上，这只是他从小到大学习出的经验，他无微不至的照顾几乎是对任何一个人，只不过现在这个人是姜柳芍罢了。
所以即使经历了很多事情，在这之后当她比对起最开始他的模样和后来他愿意改变的行为，她也能很惊异地发现，很多事情都被改变了，但是有些事情还是不会改变。
在姜柳芍的记忆中是这样的：她继续在药厂的工作，她和黎成毅的关系变得微妙又奇怪。在他们都已经适应了如今别扭的同居室友的生活下，（例如黎成毅早起，走之前会叫她，又比如她会早回公寓，因为拜托黎成毅推掉工作来接她实在是一件对于她来说过于得寸进尺不知好歹的事情，姜柳芍从来没觉得自己能够占到那么重的分量），黎成毅的态度逐渐有些过分的热情。可能这样的热情在真实的，一段正常的关系里只能叫做冷淡。
在那一周的时光里，他甚至会在车上打着蓝牙开会开车在药厂门口等她。
第一天的时候，她如同往常一样，做完事情收拾完东西，走下楼按照肌肉记忆去往门口看着手机往地铁口走的时候，耳机里放着已经听腻的歌，下一秒的旋律都可以完美地哼出来。在这样一段没有任何人能够打扰她的通勤时段里，这大概是她一天里最能够放松的时刻。
每次经过来往的地铁口人群，在夏天感受到冷风从地下吹上来，又或者是在冬天终于跑进了暖和的楼梯里，恍然会觉得自己回到了还没有毕业的时候，那时候她还有需要还的最后一笔的助学贷，她还是充满着干劲，对于一眼能够望到头的未来依旧有自己独特的见解，对于这些未来加上了太多的不确定性，反而让她多了很多天马行空的想象。
她那时候对于黎成毅有过于简单的幻想。
他当时给她介绍一个朋友画廊的工作，结果姜柳芍就真的信以为真他大概确实对她有些什么，无论是什么，无论是好感或者是什么，她真的就只靠这些和黎成毅短暂的相处就把他的想法推导到一个范围里。又或者，直到后面，她触摸到他有些冷漠的一面后，她开始逐渐意识到她那些想法也有些太过于幼稚，但是无论怎么样，就像简爱里让人振聋发聩的词句一样：“你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心”，她至少认为黎成毅有真的把她当成一个平等的人对待的，如同他表现出来的表面——在酒醉的时候也会对清洁工道歉的人怎么样也不会看低她吧。
这样过于让人思绪放空的时刻被打断了。
当她才走过街，身后的红绿灯信号变换，然后准备从随身的包里摸出耳机，边走边抬头看路，晃眼看见了黎成毅的车，还有站在路边看着她的男人。
她快忘了当时黎成毅说了什么话，她只记得一瞬间的空白，一种几乎无法用任何话语说出来的感受，疑惑，好奇，奇怪，以及又不自觉冒出来的微小的惊喜，这种渗透在泥土里的感受，在她不刻意控制的每一秒，都会倒灌到缝隙里。
他坐在驾驶座上，发动机逐渐响动，大概是他说来接她回去，她下意识地拒绝，这或许是男女朋友之间会做的事情。只不过姜柳芍很默契地知道黎成毅也这么想的，这大概是他们之间的心有灵犀，他在努力地扮演好一个男朋友的角色，做他认为该做的事情，比如送她回家，同居，让她经济上不那么拮据，但这更像是一个实验，她被作为了实验对象。
这种时光持续了一个星期。黎成毅在姜柳芍的印象里，俨然成为了她的专属司机，长期约定好的那种。她给他发自己下班的时间，他也会腾出时间来。有时实在推不开事情，他也会如实汇报，说有会，可以晚一点到吗？这时姜柳芍通常不会麻烦他，只是简单回复不用了，我自己去吧。黎成毅也不会有新的回复，姜柳芍都当他默认了。有几次，她刚打招呼，就看见车载屏幕上显示的蓝牙，意识到黎成毅是一边开会一边来接她的。她马上闭上嘴巴，心虚地看了几眼黎成毅，却从他皱着眉头的表情里看不出什么。
没有开会的日子里，黎成毅也很少对她的话语做出反应。有时会提醒她系好安全带，在红灯的滴滴声中，她不说话时，车内只剩下沉默。
那种沉默不是自然的静谧，而是压抑而厚重的，让人难以呼吸。
最开始在黎成毅的车上，她还觉得自在些。那时候她在给黎成毅做代驾，几乎每天每天充满了干劲和对未来的憧憬，仿佛一切都是可以掌控的。她握着方向盘，透过车窗看向这个繁华的都市，心中涌起一种莫名的归属感。那一刻，她恍然觉得自己属于这里，属于这个大城市，属于这份忙碌而充实的生活。
黎成毅半醉半醒地靠在座椅上，偶尔说几句话。她握着方向盘，感觉那时的自己是如此自信与自在。车灯穿过夜色，在街道上投下明亮的光影。她看着这座城市的灯火辉煌，心中充满了对未来的期许与信心。
但是，随着时间的推移，她从驾驶者变为了旁观者，一切似乎都悄然颠倒。不知道为什么，后来接触越久，她反而变得生疏起来。只不过经历过那样的事情之后——他冷漠，毫不关心地讽刺着她，她几乎是发疯地哭诉着，作为一个失败者尝试在他酒醉的时候发出最绝望的吼叫——她也觉得如果装作他们之间依旧是她什么都不明白，例如不明白他直白且剖开的展示和话语的话，这也太过于离谱了些。
窗外的街景飞速倒退，如今坐在副驾驶上的她，看着黎成毅冷峻的侧脸，感到一种陌生而遥远的疏离。