好可怕，这下是真的不敢想了。
烟抽完，也快到家了。
老小区里没有地下车库，大家向来随便停，我幸运地在楼栋前的树间隙里找到空位，倒进去，熄火，一时间就坐在驾驶位里不想动弹了。
夜雨淅淅沥沥，我降下车窗，散散味道。
群里还是很热闹，好多照片，每个人都笑得挺开心的，似乎都生活得很好，没有烦恼一样。
我看了一会儿，然后退出群聊。
爬三楼，回到家，脱了鞋子我就往浴室里冲，关门前指挥闻声迎来的何祎给我拿居家服。
何祎在门外喊：“哥，你咋了啊？”
我站在花洒下被热水浇得毛孔都张开了，舒服得要命：“淋雨而已，忘拿伞了。”
“就从车里出来到家里这点儿路，能把你淋成这样吗？”
我不吭声了，揉自己满头泡沫，装聋作哑。
洗完，穿好衣服，再把换下来的拿到阳台里扔洗衣机。
何祎就坐在沙发里玩手机，面前的茶几上放着一碗香喷喷的馄饨面。
我不客气地坐下就吃，一口汤进肚儿，胃里立刻就暖和起来了。
“说说呗，今天这么易燃易爆炸的，发生什么事了？”何祎踢踢我的小板凳，“窝着火吃饭，当心打嗝儿。”
我瞥他一眼，还是那个问题：“今晚不回校的理由是什么？”
“没理由，我手贱就想过来给你煮面吃。”
“既然如此，那就贱到底，等会儿把碗也洗了。”
何祎被我怼住，一把扔了手机，一屁股从沙发上滑下来，也坐到小板凳里：“到底，哥，谁惹你生气了？”
“干嘛？你帮我出气？”
“我帮你骂他！”
我失笑道：“得了吧，再说也没人惹我生气，你就当我是——”
何祎认真地等着我的下文，这张脸也挺帅气的，瞳仁是茶色的，从小到大不知道迷倒了多少女同学。
“——当我是思春成疾了吧。”
何祎不信，他当然不信。
他惊讶道：“你终于喜欢那个霸总了吗？那也不对啊，明明是人家上赶着你，思春也是霸总思才对。”
我乐不可支：“说多少遍了，不是霸总，就是一采购部门的经理。”
何祎很不赞同，眉毛都竖起来了，比长着黑痣的媒婆还八卦：“急死我了，你为什么就看不上他？他哪里不好吗？”
“没哪儿不好，倒是你，”我舀起一只小馄饨，边嚼边问，“你激动什么？你也弯了？”
“还不是怕你孤老终生，希望有人爱你呗！”何祎伸出食指对我指指点点，仿佛隔空戳着我眉心，“你不要爸妈，爸妈不要你，就我，为这个家操碎了心。”
我乐呵一声，懒得理他。
相顾无言半分钟，果然这小子按捺不住。
“谁！”何祎叫唤，“是谁！”
我把吃空的碗推给他，说：“一个爱喝橙汁的男的，有一天突然消失了，你能帮我找到他吗？”
感谢！
第2章 要去找他
曾经突然消失的人，会不会有一天又突然出现？
曾经突然消失的人，至少昨天没有出现。
今天应该也不会出现。
不过没关系，要不是这次突然来袭的聚会，我大概已经挺久没想起过迟潮了，暗恋不多是无疾而终的吗？我还没有长情到八年了都念念不忘。
上一次想起他，好像是沈录跟我示好，把我吓到了，那一瞬间我在想：那万一我以后遇到迟潮了怎么办？总不能把沈录踹了去追求迟潮吧？
可见我对沈录是真的不来电，即便就像昨晚我对何祎说的，沈录他没哪儿不好。
窗外天还没亮，雨倒是停了。
我爬起来洗漱穿衣，次卧门关着，门上有一张明黄色的便签贴：哥，开车慢点，要又慢又怂。
让我开心的老把戏，每次来蹭睡都会搞这么一出。
我把便签撕下来，收藏到茶几抽屉的盒子里，和以前花花绿绿的关心放在一起。
长街上万籁俱寂，路灯通明。
开着受伤的小车到店里后，外面世界的沉寂就与我无关了。我脱掉外套换上纯白的厨师服，一分钟都耽误不得，开始有条不紊地进行烤面包的流程。
打面，和面机工作的同时煮红豆、烤黑芝麻、蒸芋头、烤咸蛋黄儿、解冻小香肠，等会儿要做好多种馅料。
展销区加烘焙间，这小小一个六十平米的店面就是我得以生活的全部。
七点钟，天光大亮，风比昨夜温柔。
谷屿推门进来，一如既往嚷着“好香好香”，又叫我赶紧给他上咖啡，不然他立刻马上就要双眼一闭困死了。
我戴着手套，正忙着给一个个可爱无比的面包装袋，遂一动没动，说：“自己冲。”
谷屿还没换工作服，虽然嘴上叭叭地抱怨，但很乖地站在烘焙间门口看着我，又乞讨：“好香啊，我今天还想吃芋泥的米包行不行？”
“吃，”我笑道，“特意给你包了个馅儿多的。”
面包分批分装好，谷屿户换装完毕来帮忙了。他来回跑几趟把完美无比的面包端到外面去，将它们分别放进属于它们各自的竹篮筐里，等着被买走。
我也终于可以歇歇，捧一杯咖啡坐到落地窗边唯一一张小圆桌前，一边慢慢抿着这苦不拉几但提神的东西，一边欣赏着谷屿站在收银台后为排队的早八社畜和学生党们结账。