车厢里真空般静谧。
我握着方向盘，在心中起草计划：先去途豹的路口，别下车，远远看着就好，等情绪彻底平稳后再去找他，如果可以接吻的话，那就抱住我再吻，最后再去面包店——
计划戛然而止。
强烈的冲击力骤然从背后猛力袭来，车头瞬间偏移冲向中央隔离带，我来不及做任何反应，只能一头撞进炸开的安全气囊里。
一切都发生得太快了，颠簸和翻转仿佛持续了很久，又好像才不过一秒钟。
寒风穿梭，视野变成粘稠的血红色。
车祸。微博:懒芽foco
陷入彻底的黑暗前，我浑浑噩噩地意识到，原来我遭遇了车祸。
“医院怎么联系上你的？”
“最近通话。”
“哦，好的。那，嗯，我还没问你叫什么。”
“迟潮。”
熟悉的声音和名字，离我好近。
但我疲惫得睁不开眼睛，是做梦吗？梦见何祎在对着迟潮连连问。
“好的，迟潮哥，请问你是一个人住吗？”
“怎么了？”
“比较难以启齿，但是我作为我哥唯一的亲人，也只能求求你了。”
何祎你不去考试，在这说什么呢？
“我哥出院后没地方去，他的租房马上到期，房东赶他走。如果他醒来真的看不见，能不能拜托你照顾他？”
... ...什、什么？
“不用操心，我会照顾他的。”
... ...我被吓住，是真的在做梦吧？可我无论我怎么用力地眨眼，眼前都只有无尽的漆黑。
“哥！”何祎的声音又贴近了，兴奋至极。
我的手也被捉住，好温暖，但也让我更加恐惧。
什么都看不见。
“我... ...”我迷茫地喃喃，立刻又抬起手用力地揉眼睛，还没揉两下，就被一左一右地制止住了，两道交叠的声音在安抚我，让我别怕。
随后何祎松开我：“迟潮哥，你来说吧。”
我的左手像个夹心饼干一样被迟潮捂在他的手心里，可惜这也不足以让我安定下来，我怕得浑身发抖。
“眼睛失明只是暂时的，快的话一个月，慢的话两个月，就能痊愈。”迟潮一字一句，“不用怕，等压迫神经的淤血被慢慢吸收掉，你就能重新看见了。”
我小口地喘，死而复生一般，我应该是流了很多眼泪，何祎在帮我一下下地擦。
“昨天上午，你在高速上被一辆超速的越野追尾，除了眼睛暂时失明，还有轻微脑震荡和一些皮外擦伤，要好好静养。”
迟潮说完，反问我：“放心了么？”
我只会张着嘴无声地哭，根本回答不上来。
“哥，不哭了，我叫医生来给你检查一下。”何祎按响床头的呼叫，“我和迟潮哥就在你身边呢，你不要怕。”
医生来了。
我起身坐在床上，眼皮被挨个撑开，我猜有一只手电筒正照着我的眼球，可我毫无反应。
医生交代了很多叮嘱，我没有听进去，只是垂着脑袋发呆，又后知后觉地感到口渴，同时还很想去卫生间。
这些再普通不过的日常，突然之间我全都办不到了。
医生走了。
我小声让何祎给我拿水，何祎就稳稳地塞给我一个杯子，有杯套，我捧在手里，是温热的。
何祎说：“哥，张嘴，我把吸管给你叼住。”
我乖乖地照办，然后一口气喝光一整杯。
“要去厕所吗？”何祎问我。
晕眩感持续存在，我不敢点头，也小声地说：“要，你陪我去。”
黑暗的世界里我无法辨别方向，我朝何祎伸手，却被迟潮给牵住了：“我抱你去。”
腾空的一霎我紧紧捉在一片领口上。
“何祎呢？”我着急地叫，“何祎你陪我。”
“他没过来。”迟潮的声音在我上方，贴得很近，我羞耻地不肯认命，还叫，“何祎！”
何祎就像聋了一样，一声不吭。
我不知道他为什么不过来，是迟潮用眼神威胁他了吗？
可不管怎么说，何祎是我从小一起长大的亲兄弟，说是被我拉扯大的都不为过。小时候我们一起洗过澡，互相洗过内裤袜子，睡过同一个被窝，所以现在特殊情况，被他陪着上厕所我也不会太害羞。
窘迫和羞耻让我内急得更严重了。
被放回到地上的时候，我听见门落锁的声音，迟潮握着我的肩膀帮我摆正方向。
他说：“要我帮你掏出来么？”
我梗着脖子，迟潮就在我身后，像堵墙一样围困着我，让我顿生出一种孤立无援的委屈来。
“我... ...我刚醒过来，你不要刺激我... ...”
“我在照顾你。”迟潮已经动手了，他脱下我的病号裤，我这才察觉到自己连内裤都没穿，直接全部暴露在空气里，被彻底看光。
我再顾不及争辩，赶忙摸下去自己来，生怕迟潮要照顾到底，那我不如再晕过去算了！
空气安静，我的腿有点发软。
迟潮也不催我，他耐心地等着，我都不敢想他在看哪里。
“迟潮。”鬼使神差的，我像抓救命稻草似的叫了他一声。
“嗯。”迟潮把我抱紧了一点，低声道，“早晚的事，只不过现在提早了一点而已。”