到底什么礼物？我耐不住好奇心地瞎乱猜，是去打卡苍蝇小馆吗？
“还是去犄角旮旯的巷子深处吃酒？”
长围巾搭在大腿上，围巾下面我们脱了手套，十指交扣在一起。
迟潮失笑：“不是。”
又问我：“还好么？难不难受？”
“不难受，”是我在公交和的士之间选择公交的，我宽慰道，“不舒服我会说的，放心吧。”
迟潮很温柔地“嗯”了一声，惹得我情潮泛滥，有点撒娇意味地求道：“是什么礼物？人生第一次啊，你预告一下也可以，免得等会儿我太激动了，当众出丑怎么办？”
迟潮被我说服，他说：“去提车。”
我：“... ...”从未往这个方向上想过，但又那么合情合理。
在围巾的遮盖下，我紧紧攥住迟潮的手：“你、什么时候？”
“你还没醒的时候，在网上下单买的，白色的suv。”
“什么牌子？”
迟潮卖起关子：“等会儿你自己摸。”
那像话吗！
我边大骂边将迟潮的手心摊开，再偷偷摸摸用指尖画下一颗爱心。
迟潮低笑起来，一把反扣住我：“幼稚。”
又无缝衔接地更加幼稚道：“集齐五颗有奖励么？”
我心里满胀得不知道怎么形容，说：“有啊，奖励理综试卷一套。”
迟潮听罢就照搬我刚刚，干脆利索地还给我了一颗潦草爱心。
一路插科打诨，到站时我都被晃困了。
下车后我打着哈欠跟在迟潮身边，本来还想提完车去逛超市的，但我改变主意了，就直接回家窝沙发吧。
生活好像没有变糟，甚至就像何祎开玩笑说的，我似乎还因祸得福。
如果在没有遇到迟潮的情况下我遭遇车祸失明了，我猜我此时此刻，应该正颓败地缩在某个角落里默默发疯... ...在何祎面前装无所谓，在谷屿面前装乐天派，等到独处时再一边哭到呕吐，一边焦虑到呕血。
人真的是需要爱滋养灌溉的生物，尤其是不爱自己的人，所做的一切最终目的都是为了得到爱。
现在有人爱我，心都是敞亮的，好踏实。
思绪停止飘飞，我坐在空旷展场的会客桌前，耳朵捕捉到迟潮走来的脚步声。
“还要喝水么？”他问。
我这才发现手里的杯子被我喝空了。
我摇摇头：“办好了吗？”
“嗯，可以走了。”迟潮牵起我，“去摸摸你的新车。”
与我想象中我站在车头或者车屁股前摸来摸去的社死画面不同，迟潮护着我的头顶把我送进副驾里，还问我要不要去卫生间，因为回程会遇上晚高峰，要多堵半小时。
我不去，我侧身往方向盘上摸，同时招呼他快上车。
我怎么忘了，方向盘上也有logo啊。
三叉星，一摸就知道，简单却标志的车标，我梦寐以求的奔驰。
“喜欢么？”迟潮启动车子，他说，“明天去途豹买只壁虎挂着。”
我当然喜欢，我靠在椅背里发春，喃喃道：“魂牵梦绕的心上人，和魂牵梦绕的心上车... ...等我康复那天，我们在车里庆祝吧。”
迟潮乐道：“不行吧，第一次就车震么？”
我想了想，确实，第一次还是在温馨舒适的卧室里才能获得最佳体验，于是我改口：“那就第二次吧。”
迟潮哄我一样，答应道：“听你的。”
作者有话说：
感谢！
第25章 二百年后
“如何人心粉碎像微尘，无言流泪满身抖震，如何遇见神，被拥抱，再得起身。”
早晨八点出门，迟潮陪我去面包店开工。一上车，车载音乐自动响起，全部都是迟潮随我喜欢而下载的歌曲，随便播放哪一首我都能开口跟唱。
“好听吗？”我心情雀跃，握着安全带来回摇摆，“以前总想去看演唱会，可惜没钱没时间，没人陪倒是没关系，但是以后我们一起去看，好吗？”
迟潮“嗯”一声：“当然好。”
一曲毕，下一首的前奏刚响起来，我就心情特别美妙地笑开，说：“这首，讲同学聚会再相见的，你都不知道，我刚找到你的那几天，天天听这歌。”
迟潮轻轻地笑：“是么。”
“树荫看着人海悲欢爱恨都记载，二百年后，所有事物都种出青苔，坟墓见证花开，又何必挂碍秒速一段爱——”
我还记得自己当时情怀激荡的念叨，眼下我也如此：“就是挂碍啊，二百年后我照样惦记你。”
迟潮被我逗笑，随后我的左脸被一只手背蹭了一下，我赶忙抓住他：“说真的呢。”
开车不能瞎闹，我晓得的，所以我只松松地捉着他的手指，让他随时都能抽走。
迟潮又蹭了蹭我的脸：“二百年后，我们俩早就合葬在一起了。”
我被这个回答狠狠取悦。
多浪漫，这样的归宿我会了无遗憾。
到面包店，收银大姐已经在做卫生了，谷屿还没来，于是我让迟潮帮我换上制服，一起到烘焙间里着手预备工作。
“你猜我高考考了多少分？”
高脚椅放回收银台里，我把窗边小圆桌的椅子搬进来坐。
迟潮在清洗工具，估计昨天谷屿走得急，没来得及收尾，刚才进来时迟潮说水槽里堆满了。