他从前旅游，无论去哪里都要先找练功房，再忙也要保证三小时的练习时间，从饮食到睡眠都严格控制，保持身体的力量与线条。来加州快一周了，几乎没做过什么练习，他实在担心这次来之不易的练功机会就这么没了。
他来剧团虽然没到一年，但被拒的主演面试已经不下三次。入职之前，所有老师都夸他天赋好，各类青少年奖项也是拿到手软，进入职业舞者群体后他才知道，原先引以为傲的那些天赋其实不值一提。团里多的是“天才”。团长柳青珑，二十二岁就担任了大型民族舞剧的女主角、二十九岁就成了最年轻的团长。她是江汀的偶像，更是努力方向。不过，江汀自从来了舞团后江汀都只能做她的伴舞，在她四周和众多穿着一致的人一起当个路人甲乙丙丁，唯一一次演有名有姓的角色还是替补，直到演出结束也没上过场。所以，江汀真的很看重《如愿》的面试，这是江汀离舞台中央最近的一次。
然而再着急也没用，他只请了两周假，这时长可能都还不够变回人身；身体也经不起折腾，稍微动得狠了他都怕小猫散架。他现在唯一能做的，就是打开网页，多看两遍原版面试片段的视频。
正分析着动作，平板突然弹出一条消息。
[贺川：学校有点事，会晚一点回去。]
江汀看着绿色对话框，不禁好奇，贺川用这玩意儿和自己聊天真的不会觉得诡异吗？
江汀为了贴合小猫设定，特意下载了一堆猫猫头表情包，回复：[猫猫点头.jpg]
爪子不灵巧，不小心连发出去好几条。
[猫猫点头.jpg]
[猫猫点头.jpg]
[猫猫点头.gif]
贺川眼前一黑：[哪来的这些。]
江汀知道他是指表情包：[刚下载的。]
贺川：[删掉。]
江汀：[不。]
贺川难以接受自己的微信表情里会出现这些乱七八糟的东西，干脆自己动手删掉它。
江汀眼睁睁看着它们消失，气鼓鼓地说：[你什么时候回来？]
贺川：[一小时。]
江汀：[你快点！我很饿。]
贺川：[你不是很厉害吗？]
江汀：[？]
贺川：[厨房有吃的，饿就自己做。]
江汀：[？？]
贺川：[骗你的。我马上回。]
贺川在跟小猫聊天时总有种莫名的熟悉感，以至于他自己都没意识到，嘴角一直是上扬的。
身边的同学对此表示非常惊讶，因为贺川几乎没这么笑过。
有位加拿大留学生，名叫matt，见他这副模样忽然很好奇，凑过来问道：“你最近在约会吗？”
贺川的注意力不在教室，所以只听到“date”这个单词，没意识到它是在说自己：“什么？”
“你的表情很像坠入爱河。”matt指了指他的手，“而且，为了回复对方的消息，你甚至没有戴上手套。”
贺川不动声色地把手套戴好，“没有恋爱，也没有约会。”
matt挑眉，“抱歉，我还以为你在跟约会对象聊天。”说完还凑上前，指着屏幕说，“你瞧，聊了这么多。虽然我看不懂太多中文，但看你这发言频率，绝对不是一般朋友。”
贺川不知该如何解释，选择说真话：“……其实对面是一只猫。”
matt听完差点石化，抽了抽嘴角，“哈。那你，挺厉害。”
贺川看他的表情，猜想他本来应该是想说“挺有病”。
走神间隙，贺川发现小猫又发来了好几条消息。
不知道这只猫是跟谁学的习惯，或者是不是因为爪子打字过于麻烦，总之它一句话总爱拆成很多条短句。
[对了，你别买罐头。]
[虽然罐头里的成分对毛色有好处，但普通食物也可以补充那些成分。]
[你的食谱就不错，但今天我想吃周日的食谱。]
[周日食谱可以吃两次。]
[不回复我就当你同意了。]
[不同意吗？]
再等下去，小猫的爪子可能会因为打太多字而酸死。
贺川赶紧回复：[同意。]
江汀还是不太习惯小猫的身份，所以自称时总喜欢用第三人称来指代自己的身体：[就知道欺负猫。]
贺川看着这句话里的代词，总觉得哪里奇怪，却又说不上来。他照旧回答：[没有。]
江汀心说什么就知道“没有”，再这样下去原身都要被饿坏了：[那你想猫了没？]
贺川：[没有。]
江汀：[？]
等猫崽子距离发威拆家就差那么一步，贺川才终于懂事了点，删掉刚刚的“没有”，认真又随便地回：[想了想了。]
贺川笑得并不放肆，但嘴角的弧度比以前任何一次都要明显。
手机再次震动后，贺川忽然收起笑容，久久愣在原处。
matt问他怎么了，他敷衍了两句，又盯着跟小猫的聊天记录看半天，好像终于明白莫名的熟悉感从何而来。
虽然想法很奇特，以至于贺川本人都忍不住自嘲，但他还是点开手机相册，不断上滑，直到翻到一条消息，拇指才突然停住。
这是一个上了密码的相册，保存时间是四年前。
期间贺川换过一次手机，但照片被原封不动地保存了六百七十张——是从二零一六年到二零一八年的信息截图。