寒冬，周砚均永远是一身冬款校服和一件毛衣，某次在班主任桌上的贫困生资助名单上看到他的名字，备注上写着父母双亡，柳悦琪才真正认识他。
高三第一学期过半后，他们班又转来新生，叫黄云锡。自打那时，周砚均不再孤僻，有了温度。每日和他的同桌同吃同住。两人一来就将实验班长期占领的第一名第二名夺走。他们二人是彼此竞争的对手，是并肩作战的同桌，是惺惺相惜的好友。
因关系太好，有八卦称他们是一对，他们知道了也不恼，更不避嫌。黄云锡也是个内向的人，但比周砚均看起来好相处。不主动交友但也不会吝啬自己的善意。
是通过黄云锡的只言片语，柳悦琪得知周砚均转学到一中之前，他的妈妈刚去世。
游星每回去苏玉家，从未听其谈过周砚均的父母，看不见一张合照。她知道其中有不为人知的故事，但不曾打听过。
“黄云锡是他高中唯一的好友？那现在怎么从来没听他提起过。”
柳悦琪难得不与她抬杠，认真回答：“是啊。”她重重叹口气，“可惜了，高三下学期，他跳楼了。”
游星的心脏骤然缩紧，“他、为什么跳楼？知道吗？”
柳悦琪摇头，“学校把消息锁得死死的，平时挺柔和，腼腆的一个男生，怎么会突然受刺激跳楼，到现在我都没想明白。”
程新磊握了一把烤串过来，“过往已矣，能带给你能量的只有眼前的烤肉。”
一句话将她们二人从过往中拉回，游星默默拿起烤肉，心不在焉的咬着。
夜幕逐渐拉下，远处的落日在天际线下是绝美的画，几人正好背对着夕阳。章雯珺先发现，拿起手机要给他们拍下。
章雯珺拉下屏幕明亮度，一幅剪影，远处渲染的晚霞，天空与大地的容纳下，几人随意的坐姿，画面远处还有一颗沉寂的大树，一切都是那么融洽。这般画面，像英式摇滚里前奏里脑补的自由与肆意。
游星很满意这张图，转手发给周砚均：好看吗？
周砚均不是秒回的主，游星没指望他能立刻回，发给他了就将手机熄屏放桌上。李雨桐将酒拿出来，几人酒量都是了得，混着喝丝毫不惧。游星将扑克拿出，扑克一亮出，几人默契十足，发牌开始游戏。
酒喝了一轮又一轮，游戏换了一个又一个，他们的兴致才到顶。游星将提前准备好的烟花拿出来，在市区放烟花不像这般自由，此时他们的兴奋程度又堆砌到新的高潮。李望也用烟点燃引线，另只手拿着整瓶威士忌，引线‘刺啦’声响起，他小步跑到大家身旁，众人拿着酒瓶高举：“干杯！！”
章雯珺：“柳悦琪生日快乐！又大一岁了！”
游星扫她的兴：“恭喜柳悦琪，又老一岁了，离三十岁的门槛又近了一步！”
柳悦琪怒瞪她：“不会说话就把嘴闭上。”说是这么说，但她还是仰头喝下了游星敬的酒。
暗夜下，帐篷前的氛围灯一闪一闪，桌前的篝火盆被他们点燃。一团暖意十足的火映在每个人的脸上，柴火噼里啪啦燃烧的声音，火红的篝火兴奋跳跃。
这时自然不能少了音乐，游星大喊：“野外夜店正式营业！”按下播放键，劲霸的音乐扯动静谧的四周。
他们还是他们，所谓的换种过生日的方式不过是换了个地图，该怎么疯闹癫狂，就还是哪般。
—
种植园里给各位安排了住宿，不知疯到了几点，稀里糊涂回去。
次日，种植园的清洁阿姨骂骂咧咧为他们收拾残局，等游星醒来时已是日上三竿。拿到手机睁眼看微信，周砚均早晨回她：不错，如果看得清脸更好。
他以为游星是问她人好不好看，乌漆嘛黑一片，谁好看？游星原是问他日落，她没指正，问他照片里哪个是自己。
周砚均过了半小时回复：左数第二个。
她昨天扎的丸子头，剪影里很明显的发型。
想起昨天他轻飘飘的一句，她又来气。
游到星星上：其实好不好看也无所谓，反正与你无关。
周砚均习惯她的阴晴不定，只说：好好招待你的朋友，有什么需要打电话。
一番客套话语，游星没再回复。
她将其他几人唤醒，带着他们去体验采摘咖啡鲜果，晾晒，体验她平日的工作。起来本就是大中午，随便磨蹭一下，下午就打发了。
他们打算日落十分回，李望也提及来时绕的盘山路，山的两侧是田埂。秋季的玉米地褪去苍翠欲滴，转而金灿灿一片。
李望也想试一试新车跑山头的刺激，游星觉得不妥当，“别吧，这种山路时常对面突然来车交汇，坡道弯度大，危险得很。”
程新磊来时就看上了山头的盘山公路，有周砚均的老头车在前面死死压住，不让他们超车。当时他就心痒，这番李望也再提，他也蠢蠢欲动。
其他两个女生投支持票，唯独游星觉得不行，虽平日他们就爱飙车玩刺激，但他们对这条公路不熟悉。游星走过几回，路窄弯道大，偶尔大车会车，这是拿命在堵。
程新磊只说：“又不是第一次，怂什么？怎么来一趟乡下就成了胆小鬼？哪有那么多万一，我是天选之子，永被上天眷顾。”他属实是心情不好，就开着超跑去高架桥上猛踩油门的人，即便被罚被举报，都不曾有所收敛。