暖黄灯光让空气更升温，喻遐觉得局促，越发后悔他不应该带姜换过来。
家本该温馨而私密的，但他的家只是个临时居所，毫无布置和装修可言，贸然在前袒露无疑——何况是关系这么特殊的人。
说不定姜换也后悔，为什么要同意。
在外面还有学生气质的包装，有咖啡，素描，让他不那么悲惨。清贫和无序的生活或许已经打碎了他在姜换心里的好印象，姜换现在一定更同情他了。
事已至此，喻遐尽量让话语轻松点，好显得他没有自卑。
“你喝水吗？”
“不用。”姜换终于踏出了第一步。
他仔细地看了很久玄关处那个空置许久的玻璃鱼缸，里面现在塞满了钥匙、纸巾盒、消毒液和棉签之类乱七八糟的东西。
姜换的视线随即落在旁边被遮挡了一半某只相框，白色珍珠棉垫底，完全失去水分的深棕色花瓣被完全摊开，像一只形容枯槁的蝴蝶——缅桂花。
从雨季的临水镇一路跋山涉水经过几千公里，自大山腹地来到东海之滨，东河没有缅桂花，那么答案就是唯一的。馥郁已经不再，姜换看了它很久，说不清道不明的，似乎这就是“珍视”两个字最直接的展示。
喻遐注意到他在看什么，匆忙又笨拙地推了一把那只鱼缸，哗啦啦地响。
把相框全挡住了。
姜换眼睛一垂，装作刚才并没有发觉，感慨地说：“你家外面好像我以前住过的一间房，屏州叫骑楼，我们叫唐楼，在当时的马头围道。”
姜换边说边自然地走进门，没有在客厅停留，而是和喻遐一起进去次卧。
“我知道马头围道。”喻遐说，“10年左右的时候有一排楼倒塌了，上过新闻。”
“嗯，不过那个时候我们已经搬走了很久。”姜换轻描淡写地提起，“倒的有我小时候住过的那间屋，房龄太老。”
眼下脚底这间房子大概没比那排楼年轻到哪儿去。
这话喻遐听着刺耳，但他的自尊心微不足道，还要越发装得无所谓。
房间顶端亮起一盏白炽灯。
虽然床上刚换了四件套，也好好拖地擦桌将床头收拾得整洁了，但在姜换面前，这些老旧家具和洗得发白并无遮光作用的窗帘寒酸而狼狈，仿佛应该出现在垃圾站，而非对姜换介绍：这是我的房间。
喻遐侧过头，手放在衣柜的棱角处上下摩擦，小声道：“我可能不该让你来，我……这是我爷爷奶奶留下的房子。”
“你自己？”
喻遐没想到他的重点在这儿，懂了什么：“不，我……我爸爸在医院里。”
姜换已经随意地坐在床边，他伸手捏了捏喻遐的被子好像在评判是否应该出现在夏天，他低着头时，有两缕长长的碎发遮住了嘴角。
“记得你好像提过。”姜换没笑，声音低低地沉下去。
“嗯，他现在情况不太好，住了半年多了。”
姜换思索着问：“你母亲……”
“走了。”
然后姜换无法应对似的陷入安静。
“一直不想让你知道。”喻遐站在他面前，垂眼，他的手被姜换拉过去捂在掌心，这动作让他轻轻地酸了鼻尖，“我上出租车就觉得后悔，带你来干什么，这些都是我的事情……跟你没关系，你也没有过来的必要。”
“可能有必要。”姜换掀起被子的一角，语气平静，却好像批评他没有照顾好自己一样地说，“三伏天，被子用这么不透气的啊？”
喻遐回过神时他反握住了姜换，嘴唇颤抖，半晌吐不出连贯字句。
一瞬间，姜换几乎觉得那句“走了”别有所指。
于是断定喻遐在掩饰。
姜换的手都被抓出红痕，喻遐感受他不挣扎也不抽离只由着自己越掐越紧，胃里的酸劲儿一过开始绞痛，他连腿也发软，控制不住地半跪下去。
姜换搂住他，两只手臂都十分有力地成了他的支撑，直到喻遐重新站起来。
“哭什么？”姜换笑了下。
他不说，喻遐都没有察觉到。
姜换可能不大会安慰人，虽然在笑，表情却流出几分苦意和不知所措，比平时的礼貌假笑还要滑稽。落进喻遐眼里像一根刺似的扎着他，先疼，随后掐着眼眶似的有湿润的液体越淌越多，悄无声息地顺着消瘦的侧脸和下颌滑进衣领。
“我也不知道。”喻遐捂着眼睛，他声音还正常，生理反应远比漫出来的悲伤剧烈，“可能最近太累了，今天不用上晚班就、就比较高兴……”
怎么可能因为高兴呢？
又不是三岁小孩不去幼儿园。
姜换看出了他无边无尽的难过，更加笃定自己的猜测正确率很高：失去亲人是终身伤口，一次也没有愈合时急需被抚慰。
他没有拆穿喻遐，边说“之前不见你爱哭”，边让他坐过去到自己身边来。
拉着胳膊的力度很轻，动作也宛如呵护一样小心翼翼的，唯恐稍有重量就会一把拽断他哪根骨头。可喻遐不仅没有被安慰到，生理的眼泪反而终于连上那根载着悲哀的神经，随即没来由地抽噎一声，径直泛滥。
喻遐嫌自己太不可理喻了，赶紧偏过头不让姜换看自己，一遍一遍地抹脸。
姜换强硬地扣住他不许他躲，用拇指帮他擦眼泪，很耐心地擦了好久，但喻遐憋了太久的委屈流不尽，反而被他擦得愈发汹涌。