沈长秋扯着笑卑微乞求，努力将眼泪回收，努力将关系拉回今天之前。
是不是今天他不见沫沫，不去地库，不逼问她，现在他们就会一如既往坐在餐桌前。
他本是如此的想现在怀里的人。
可他真的搞砸了。
“沈长秋……你能不能别这么卑微了！”严宁大喊，奋力挣脱开他的怀抱，却还是被他抓住了右手腕留在原地。
她回头，却发现沈长秋紧闭眼一动不动，颤抖的唇抿得发白。
严宁愣住，因为此刻的沈长秋，像极了遭受无尽打骂过的小孩，早熟地知道咒骂与殴打将在下一刻来临。
他做好了自尊心被践踏的准备。
但他从不妥协，不服输，不松手。
也从不放弃。
他说：“我走，好吗？你留在家里。”
“你……”严宁眉眼拧得像一块苦涩的烂抹布，可她一开口，沈长秋浑身肌肉紧绷侧过头去。
他害怕接下来她会说什么，但只要她不走，说什么都可以。
严宁抬头看向天花板，吞吐几口气后，轻轻将左手覆在沈长秋抓住她的手上，低声说：“我不走了，你去看书吧。”
她低沉的声音突然柔和下来，沈长秋从恐慌和黑暗中睁开眼，蒙昧般眨了两下看向严宁。
她的眼眶，竟然有些发红。
她将沈长秋的手取下，“我累了，我想一个人呆会。”
“……好。”
沈长秋垂下手缓缓倒退，看到严宁放下了车钥匙，随后拧过头，脚步飞快却又虚浮地冲回房间。
“咔哒”一声，他的身影背靠着门缓缓落在地上，面前是她为他打造的房间，他傻傻看着，直到滚烫的液体从下颌滴在手臂，他伸出手掌接了两滴。
像是雨。
“沈长秋，”他对自己说，“你哭起来，太丑了。”
天彻底阴了下来，房内一片昏暗，他将膝盖收起抱在胸前，湿漉的脸埋在双膝里，仿佛他也是那束黑暗中被丢弃的玫瑰花。
世界好像，又只剩他一个人了。
你搞砸了，沈长秋。
……
门外没有动静，严宁坐在未开灯的客厅，潮湿的空气从未关的阳台冲入，外面下雨了。
这时，她的手机振动。
“嗯。”她等待片刻，接听电话。
“师妹，人找到了，”程江安慰道，“那个人是来找亲戚走错小区，不小心在地库迷路，想跟着你们出来，查过了，南方人，才来昆明，没任何犯罪记录，好了严宁，你也别太紧张了，等明天开会，咱们看看许队怎么办，刚好中秋你也好好休息。”
“中秋？”严宁问。
“是啊，过完中秋就国庆了。”
“……好，知道了。”
严宁敷衍几句，挂了电话，起身关上阳台的移门，喧嚣的风隔绝在外，这里重归安静。
转过头，她打量自己的家。这一个月，她没有请过任何保洁，却依旧干净得一尘不染。
偶尔回来几天，沈长秋都在餐桌上复习，再有一次，她凌晨两点才进门，灯一开，沈长秋从沙发上醒来，顶着睡乱的头发跟她打招呼，还问她饿不饿。
他说，他不小心在外面睡着了。
严宁回过神，已经站在了一扇门前。
食指关节悬在白色的门上，迟迟没有叩响，顿了会，她放下手，额头轻轻抵在门板上。
而沈长秋就站在门内。
之前，靠着门的他听到了严宁轻缓的脚步声停在门口，他愚蠢的做出了期待。
此刻，两个人就隔着一扇门，近在咫尺。
“对不起……”严宁极小声，并不指望谁能听见，随后，她转身走进自己的房间。
关上了那扇门。
沈长秋放在门把的右手滑了下去。
一早，沈长秋如常去了民宿，查看今天的订房情况，处理完两间房和休息区的卫生，再度坐回吧台上。
今天他特地找了考研老师的视频，似乎将眼睛和耳朵填满，就不会胡思乱想了。
门口风铃一响，他抬头一看，没想到沫沫这么早就来了。
“沈长秋！中秋快乐呀！”沫沫兴奋地冲了过来，她问：“昨天怎么样？”
“什么怎么样？”沈长秋低声回问，将视频暂停。
“哇！你昨天跟被雷劈了一样冲出去，肯定是见你的警察姐姐啊，咦，你黑眼圈这么重，昨天……是不是干柴烈火啊！我看她可是超级喜欢你的。”沫沫靠近，小声调戏他。
“没有。”沈长秋勉强笑道，“我跟她……就是普通朋友。”
“普通朋友？”沫沫纳闷，掰起指头，“你看我信不信，又是收留你，又是给你介绍工作，这了那了，我也想要这样的警察姐姐啊。”
沈长秋呼了口气，看向正在幻想的沫沫说：“我可能过几天，不在这上班了。”
“啊！？为什么啊？是要专心复习吗，我最近这段时间都跟着叶老师，你就在这复习嘛，我不会打扰你的。”
“过几天，我可能……”沈长秋低头犹豫，又抬起，“也不在她家住了。”
“为什么？”沫沫一脸讶异。
“嗯，感觉不太方便。”沈长秋再次笑起。
沫沫还想问什么，这时叶青文提着东西进来了，他今天倒是收拾了一下，有点人样。