严宁一定比他更了解这些事，但如果她不愿意回家，不愿意见他。
她是在害怕，害怕自己。
程江带沈长秋去了医生办公室后出去了，经过简短的沟通，沈长秋知道了艾滋病最长有三个月的窗口期，如果用最快最贵的核酸检测方法，也要等十二天之后了。
在这段时间，只能干等……
阻断药要连吃28天，期间可能会出现呕吐头晕恶心等副作用，但更为严重的，还是来自于心理方面的压力，并没有人能保证100%阻断成功。
“那如果咬人的人没有检测到病毒呢？”沈长秋问。
“可假设咬人的人是最近才高危行为，就算检测是阴，也不排除窗口期的可能，一样要等。”
男医生解释完笑了笑，安慰道：“放心，来的算及时了，虽然错过两小时，但24小时之内我还没怎么听说过有人失败，这事啊，还是我刚说的，心理上要过得去才行，但你要是照顾她的话，还是得避免□□接触，其他都不用担心。”
“好的，谢谢医生。”沈长秋起身道谢，这个男医生又叫住了他。
“哎等一下，你是她什么人啊？男朋友吗？”
“嗯……”沈长秋犹豫，不想说太多浪费时间，默认点了点头。
“挺好，我还以为她不会有男朋友呢。”医生后仰在椅子上，自顾惋惜道：“就是没想到真当警察了，还缉毒……”
“你认识她？”沈长秋警觉转过身。
“哦，小学同学，你别多想啊。”医生笑着说。
“那她小时候……过得好吗？”沈长秋走上前，想要在时间的长河中捞起遗失的碎片。
“她……”男医生像是不知该怎么说，尴尬地努力回想，“挺好的吧，我记得还有保姆接送呢，我也就跟她是五年级的同学，主要是被她打了才记得的。”
“……她为什么打你？”
“我是英语课代表，我哪知道她从国外跑回来还死活不学英语不写作业，就、就、就骂了几句……”
“国外跑回来？”沈长秋又问。
“好像是她不愿意在美国待，哎呀，我还真记不得了！”男医生紧着眉回想，突然想起什么：“不过当年她挺厉害，离家出走过，自己坐火车来昆明，还没到就被警察给送回来了，我妈总拿这件事教育我……”
从北京坐火车……去昆明？
四季如春？
沈长秋笑着哭出来了。
男医生见状急忙安慰：“哎呀，小伙子别哭啊，她肯定不会有事，我都没见她哭，来的时候都一脸平静，警察都见的世面多，我见过其他人都要死要活的。”
沈长秋笑和泪更多了。他们都不懂，那不是真正的她。
真正的她，缩在一层硬硬的壳里。
他抹去泪再次道谢，去护士台找人开门。
门锁拧动的一瞬间，沈长秋看见那双清瘦的脚又向后缩了几厘米。
他走了进去，程江识趣地没有进来，反而关上了门，独自一人坐在外面的蓝色座椅上。
病房里静悄悄，昏沉沉，沈长秋刚走了一步，角落里传来了她的声音。
“你走吧。”她说，声音夹杂着抖动弱了下去，“我真的没事……”
沈长秋又走了一步。
“出去！”她大喊。
“是我……”
沈长秋无法忍耐了，他快步走近，刚越过病床，看到角落里缩成一团的严宁，瞬间，他的心被猛地撕扯开。
她穿着病号服，可以看见领口的扣子扣错了，下摆一边在外面，一边塞在裤子里面。
听见声音，严宁才知道来人是谁，她惶恐抬头，大波浪头发已经变得扭曲不成型，脸上的妆也还没来得及卸，眼下滑过的几缕痕迹和发红的眼睛能看出她哭过。
她望向沈长秋的瞳孔震了震，两滴泪坠了下去，她随即惶恐躲闪开，用手背擦去，又在衣服上蹭了蹭手。
“我、我没事，沈长秋，过几天，过几天我就回去了，好吗？”她低着头，仓皇失措。
沈长秋没有说话，将衣服轻轻放在床上，再次走近严宁跪在她身前与她平视。
她的气息却更加慌乱，紧抱着双膝向后躲，但身后就是墙角，已经没有退路了。
沈长秋的手刚落在她膝盖上，立马被她让开。
“别……”她无助说，“别碰我……”
“不会有事的。”沈长秋低着头柔声说，又试图去拉她的手，这一接触，严宁大叫了一声将手缩进蓝白色的袖子里。
“……沈长秋，你回家……你回家好不好……我真的没事……”她向他乞求。
“不。”
沈长秋拒绝，这次，他直接强硬揽过严宁的肩，想要将她锁进怀里。
“沈长秋！”严宁疯狂挣扎，用袖子包住手捶打他的肩，“放开我！你放开我！”
“我不会走的！”沈长秋跪在地上越抱越紧，严宁完全无法挣扎，只剩无助的抽噎，但她还是用袖子遮住自己流泪的眼睛。
眼泪，是不会传染的，严宁对这样事情万分清楚，但她还是觉得，她浑身上下，甚至每一处毛孔，都流淌可怕的病毒。
“嘘……听话……”沈长秋呼吸落在她耳侧，像母亲一样轻拍她的后背：“说什么我都不会走的，你肯定比我清楚，这样我不会有事，而且，你也不会有事。”