瘦，第一印象是这样。熙城的空气质量不太行，下雨后霾雾绕天，现在又正是十一月，湖面上缭绕的冷雾和远处绿化暗沉发青边际交接，附近也没什么人，他独自坐在那里，充斥着孤独和宁静，又好像在等待什么。
雨刚下不久，那个人似乎也没有起身的意思，还停留在朦胧幕里。
也能让人很快认出想起。江行起放下车窗，按响一声喇叭，那个人果然转头看过来。
和气质很相符的一张脸，五官整体一眼看着，会觉得有些冷漠疏离，果然，在看到江行起的一瞬，他的神色变得……讶异……惊喜？
或者蓄谋已久。
好像突然就变得有意思起来了。
“下雨了，要不要送你？”江行起问。
倒是没有挣扎太久，他的反应很快，坐上了江行起的车。
冷空气被一并灌入车中，很清冽，其实就在小区里，离房子已经不远，但也是恰好，车门被关上的一瞬，雨势忽然转大，落在挡风玻璃上的雨珠从小圆圈变作溅射的朵朵水花。
外界加剧的雨声笼罩起车，里面成为一个小空间。江行起不紧不慢开动车，问：“新搬来吗？”
车内有淡淡的女士香水遗留的味道，木质香微甜，但不会太腻，优雅且不古板的气息和阴雨天很贴合。他的衣服和皮肤也有被雨丝触到，潮湿和暖热的空气还对撞到一起，宋泽捏紧衣袖，又在倏然间松开，变得坦荡：“嗯。”
这句之后，身边的人没有再出声，雨却更大，唰唰打在车上，这时候车内隔音好也会令人难受，他甚至觉得心跳如鼓过于生动形象。
他会听到的吧？肯定会的。因为实在隔得好近，又太安静。他们在同一空间，距离不超过一米，这是第一次，可是他却顾不上用心感受，用心去记忆，反而心慌意乱、无所适从。
第一次有这么近的距离，第一次那么靠近venus。宋泽定定盯着眼前的景物，更不敢放松警惕去多看他一眼，他怕端倪过于明显，一切流露得太直白，因为控制不住情绪上升到骚扰性质。
好在这过程没有持续太久，江行起将车停在他家门前，很贴心地拿出一把伞递给他。
停在半空中，这次他犹豫着是否要接过。
可是江行起并没有缩回手，而是说：“有机会再还我。”
那把伞被拿走，谢谢二字也被匆匆吞没在车门打开后的雨声中，他快速撑起伞走入雨里，关上车门，动作里带着焦急，好像连回头都不敢。
当你身边的人都联系到一起时、巧合多起来时，那不代表缘分天降，只能代表你被算计了，或者正在被算计的路上。一切都逐渐明晰起来，江行起的手指在方向盘上摩挲三两下后，最终不以为意地收手，踩下油门。
——
从浴室出来后，湿漉漉的头发还在滴水，打湿了他的睡衣。屋内还是湿冷的，他踩着那双星星拖鞋停在被晾干了的伞前，将它收起握在手中，反复打量。
这伞意外地廉价，伞柄上甚至有不规律的痕迹，看得出主人对于它简单的需求，遮风挡雨就够了。
宋泽拿出手机拍照搜索这把伞，很快就找到了同款。只是还没来得及下单，一通视频先打给了他。
“泽泽，你脸怎么这么白？”朋友们忧心忡忡地问他，其中很快有人咋呼起来：“我去！还穿这么薄？你开地暖了吗？空调呢？”
宋泽才想起这回事：“没开。”
这话一答，朋友们那边又不行了，叮嘱着他快去吹头发快加衣服快打开地暖云云……确实，他不是一个太会照顾自己的人，爸妈还有朋友都会常说，他自己都还是个没长大的小孩子。
宋泽漠然地接受。
但他真的不是。他大概不是泽泽，以及，就算是小孩子也会做很多不好的事，更何况他实际年龄并不是小孩。
两个小时后，一把崭新的伞被送到他家中。宋泽坐在地毯上，对着另一把伞的模样比对，而后一点点模仿出伞柄上的痕迹。
星星拖鞋被他踢到一边，两颗金黄的星星没有贴靠在一起，将他的所作所为都看在眼中，直到他大功告成。
情绪太过，他又踩反了拖鞋，却很珍重地抱着其中一把伞回到房间。瘫靠过后，宋泽沉默地在床上滚了好几个圈，直至被子也被缠上，他将自己和伞都裹成一个活脱脱的粽子，一只手才从被中伸出，他喃喃自语：“要什么时候还回去？”
纠结好久，终于还得有结果。第二天的天气好了很多，宋泽拿着那把伞按响隔壁别墅的门铃，没过多久后，一个中年女人出现在门外，她称房屋主人不在家，自己是打扫卫生的家政，需要的话她可以代为留言，宋泽有些失落，但还是将伞还了回去。
好几天后，江行起才再次来到月明园。
家中没什么变化，除了一把经过他授意而专门放在显眼位置的伞。
他这把伞是在华南旅行途中随手买的，那时他上一秒还在逛当地的风情集市，下一秒天便降下瓢泼大雨，因为轻巧便携，也没有扔掉，不知道在那半个月里经过多少次风吹日晒，伞柄上充斥着使用的痕迹，最后被他放在车里，再随手递给别人。
江行起解开伞扣，打开伞又收上，再打开，再收上。如此重复三次后，他将伞放下，了然于心。