他似有所感般地抬头。
见她醒了，果断掐灭烟扔进垃圾桶，淡笑了一下，“抱歉。”
第二次是高一开学不久。
宋祈年莫名旷了两天的课，人也联系不到，学校急得差点报警处理，结果当天晚自习才见着人影。
吴元海又气又怒，逮着他好一顿批评。
许柚是在晚自习放学后的篮球场上撞见他的。
静谧的夏夜中，连风都潮湿闷热，还带着海的淡淡咸味。
漆黑的篮球场上，忽而传出“咚咚”的闷响，一声又一声，砸地的力道十分重，还透着极深的戾气。
“咚、咚、咚……”
“砰！！！”
玻璃框被篮球猛地砸出巨响，像是平静的湖面投入一颗巨石、晴空忽然炸裂出一声惊雷。
许柚肩膀吓得一颤。
可她却莫名地没有逃走，而是朝篮球场走去，窥见了那一幕。
少年站在篮球框下，背影颓丧寂寥，篮球早被他扔的不知所踪。他就这么站了足足有十分钟，许柚也这么静静地看着他十分钟，才见到他动了动身子。
他娴熟地从口袋里摸出一个银色打火机，质感冰凉，指节轻擦一声便打开了机盖，深蓝色的火焰蹭地一下燃烧起来。
点燃了他指间的一根烟。
一点猩红在黑夜里，如亮光一般夺目，许柚看着那点猩红逐渐靠近少年的唇，吐出烟圈，模糊脸颊。
不知看了多久，少年侧过身，眼皮掀了掀，嗓音淡淡：“还没看够？”
许柚发麻的脚才恢复了知觉。
“祁哥。”她喊了声，走了过去。
许柚以为他因为挨了批评心情烦躁，宽慰他：“吴叔他其实是刀子嘴豆腐心，你一连消失两天，他很担心你的，怕你出事。”
少年自始至终耷拉着眼皮，没看她，没有应声，漠然地继续抽着烟。
好像挨不挨批，于他而言，无所谓。
“你这两天去哪里了，学校和你的出租屋，我都没见着你人影，我差点以为你——”许柚顿了下，担心的话在嘴边滚了几个来回，才轻轻吐出，“我也很担心你的。”
少女的心事，藏得再好，总会无意间透露。
池塘青蛙的“呱呱”声骤然停歇，乐此不疲地叮咬着手臂小腿上的蚊虫也蓦地消失了，一切都显得那么的安静。
唯有吹来的一阵晚风，裹挟着少女的青涩与害羞。
少年手一顿，终于有了点动静，他偏过头来看她。
狭长深邃的眼眸，不笑时显得冷淡薄情，笑了的时候又衬得多情温柔，让人心甘情愿地陷入其中。
宋祈年就生了这么一双好看的眼睛。
他眼中的冷漠消褪不少，身上竖起的倒刺也逐渐收敛回来。仿佛刚才那个恨不得将篮球生生嵌入地面、妄图一球将玻璃框砸碎的人，不是他。
过了半晌。
他走到乒乓球台，单肩拽着书包背上，另一只手点燃一根烟咬着，“走了。”
身后的脚步声却是朝反方向而去。
宋祈年烦躁地啧了一声，那句“到底走不走”还没说出口，远处的黑暗里，朝他奔来一个身影。
“祁哥，你的篮球！”
女孩儿气喘吁吁，双手捧着他不知道扔到哪个犄角旮旯里的篮球，边跑边举高给他看，笑得很乖、很听话。小鹿眼宛如藏着星辰大海，可那星辰大海却又是少年一个人的模样。
“我帮你找到了，给。”
宋祈年喉头滚动，泻出一个轻沉的音：“嗯。”
他半阖着眼皮，咬在嘴里的烟还没抽，就被一只纤白的手给夺了过去。
“怎么？”他淡淡挑眉。
“别抽烟了，对身体不好的。”许柚一本正经地劝。
少年轻轻颔首，似乎觉得她说的有道理，忽然轻笑一声，嗓音很欠打：“你不抽烟，也没见你比我肩膀高。”
许柚：“……”
“那你以后能别抽了吗？”她抿抿唇，决定退后一步。
“看我心情。”
少年走姿散漫，话说得狂妄嚣张。
回去的路上，许柚怕宋祈年还在心烦，小嘴不停叭叭地东拉西扯。说西街的狗追着谁跑；东街的老鼠跟猫一样大，大人们叫它南方鼠；还说些老掉牙的冷笑话。
宋祈年神色恹恹，有一搭没一搭地应。
过了会儿，实在受不了了，少年揉着耳朵尖，“别说了，耳朵要起茧子了。”
许柚猛地闭嘴。
也不知道走到了哪里，记忆中好像是一盏昏黄的路灯下，灯罩被风吹得摇摇欲坠。
许柚离开前，鼓起所有的勇气，小心翼翼地红着脸问他一句：“我是唯一一个知道你抽烟的人吗？”
少年背倚着路灯，裤袋里的打火机被他摸了出来，连同烟盒一齐扔进了垃圾桶。
他懒洋洋地应，“是。”
年少的暗恋便是这般，哪怕只有一个字，也可以为之怦然心动。理所当然的认为，这就是心上人的回应。
即便少年从未明说过他的心意。
但暗恋本就是一场无期的等待。
她等得起。
……
梦醒后，许柚慢慢睁开了眼睫，头发丝湿哒哒地黏在脸上，双眸空洞无神地望着天花板。
她所谓的回应，当真只是少年随意的一句玩笑话而已吗？