“....放心，刚跟陆哥通消息了，他人已经到Portland了，明天下午去机场接你。”
“好，谢谢。”
“嗐，客气，这有什么好谢的...”
跟梁廷衡通完电话后，榆尔缓缓放下手机。
指尖还隐约有些发麻，榆尔默默盯了会儿天花板，接着翻了个身，枕头陷进去，将她的脸埋了一半。
枕套的触感冰凉，榆尔却像是被灼烧了一样，呼吸微重。
疲惫地动了动身子，榆尔试图找到更舒适的姿势，结果则是更深地陷入一片朦胧的灼热中。
人困得不行，她未曾察觉到异常。
在距离前往Portland不到四十八个小时的半夜里，榆尔发烧了。
--
墙上的时钟滴答作响，指针缓慢地挪动着，直至短针和长针最终重迭，指向“XII”的位置，榆尔的房间也没有传来任何声响。
看着桌上未动过的餐盘，刚谈完合作回来的傅修衍眉心微不可察地皱了皱。
榆尔没有赖床的习惯。
“尔尔？”
修长的指骨微屈，傅修衍轻敲了两下门。
......
房间内没有回应。
“...尔尔，是哥哥。”
.......
房间内有微小的动静声响起。
依旧没有声音回应傅修衍。
在没有得到榆尔允许的情况下，傅修衍“贸然”推开了房门。
门开的瞬间，傅修衍的眼神沉了下来，刚刚心底隐约的猜想，在看到房间里面的情景时被彻底证实。
——被子滑落在床侧，皱成一团，榆尔撑着身体半跪着，手臂抓着床沿，显然是使不上力气，整个人摇摇晃晃地向前倾。
女孩的额头和颈侧布满了细密的汗珠，鬓发凌乱地贴在脸上，唇色淡得几乎毫无血色。
榆尔在房间，只不过情况看起来不太乐观。
他的妹妹，生病了。
“...大哥。”
由于发烧的缘故，榆尔整个人的反应看起来迟钝了许多。
她迷迷糊糊的，艰难的爬起，嘴里还低低念着对傅修衍的称呼。
榆尔还想撑着身子下床，手刚抬起来，一个趔趄，整个人不受控制的向前倒去。
榆尔想去抓床沿，手掌只抓住了一片虚无。
她只抓住了空气。
预想之中的钝痛没有到来。
闭眼的那一瞬，一双薄热的宽厚手掌已经将她稳稳地托起。
——傅修衍弯腰，一只手撑在榆尔的身后，另一只手扣住她的膝弯，轻而易举地将人捞进怀里。
傅修衍将女孩半倾的身体牢牢接住。
手掌微微收紧，男人触碰到女孩背后的骨骼。
隔着单薄的衣料。
傅修衍感受到榆尔瘦削的温度。
榆尔的身体比傅修衍想象中还要单薄，他微一使劲便能感觉到透过宽大睡衣下的纤瘦轮廓。
榆尔轻轻挣扎了一下。
她不习惯这样的亲密，但很快又软了身子。
发烧几乎要抽干了她的力气。
榆尔的眼皮颤了颤。
她连睁开眼睛的力气都在透支。
榆尔昏昏沉沉地半睁着眼，虚弱地倚在傅修衍的胸口，意识模糊，连身子都软得像没骨头似的。
傅修衍眸光微暗，将人塞回被子里。
傅修衍的视线瞥到地上半打开的行李箱，以及床头嵌入式柜体上零散摆放的药片和凉透的玻璃水杯。
榆尔又闭上了眼，似是要再度陷入昏睡。
不再犹豫，傅修衍拨通了个电话。
......
一小时后，榆尔的手静静地搭在傅修衍的掌心中，输液架被安置在床边，输液针扎在那片白得近乎透明的皮肤上，青色的血管像流动的细线，隐约浮现在手背上。
榆尔的手指微微蜷起，指节清瘦，此时她没有什么力气去伸展。
输液针的位置周围的皮肤微微泛着一点红，细小的血管蜿蜒着，像隐匿在瓷器里的裂纹。
“怎么不打电话给哥哥？”傅修衍的嗓音低冷，声音压的很轻。
闻言，女孩苍白的脸上勉强勾起个弧度，“哥，我吃过药了，而且...，你说过你中午会回来的。”
“所以...”
“所以就放任自己发烧到叁十九度？”
“......”
“我只是不想给你添麻烦。”
榆尔小声说。
“麻烦？”傅修衍的声音低了几分，透出一丝抑着的怒气，虽然压得极轻，但仍让人感到一丝窒息的冷意，“尔尔，你觉得这对哥哥来说是麻烦？”
“我...”
榆尔一时无言，她不知该如何回答。
她当然明白傅修衍对她的关心程度，但那种因为生个病就要打电话给人说什么：“我生病了，你得回来陪我。”或是“很难受，来救我。”
光想想就太别扭了。
她做不到。
况且，之前人生的十七年，她掰着指头都能数得清的生病发烧次数中，都是这么硬抗过来的。
咬几块囤着的临期打折药，被子蒙头一盖。
基本睡一晚，出出汗就好了。
“对不起，哥。”
榆尔开口，以极轻的声音说。
此时额头上的滚烫，傅修衍的“责问”让榆尔难受得多。
她没法儿去正面回应她哥的关心。
傅修衍盯着榆尔的脸，眉心轻拧，眼底情绪沉沉。
榆尔瘦弱的背脊靠在抱枕上，虚弱得不行，那句“我只是不想给你添麻烦。”回荡在傅修衍耳边，让他胸口压着一股无形的重量。
“尔尔，你总是这样……”傅修衍的声音低得几乎听不清，语气里那点儿怒气早已消失不见。
最终，傅修衍抬起手，轻叹了口气，指尖擦过女孩的额头，又顺势替她拨开汗湿的发丝。
“尔尔，下次不能再这样了，在哥哥眼里，没有什么事情会比你更重要。”
“记住了吗？”
“好，大哥，我会记住的，”
傅修衍陪着榆尔输了两个小时的液，榆尔靠着抱枕闭眼微憩，傅修衍静静的坐在床边，谁都没有再开口。
输液架上的药液滴完，傅修衍替榆尔拔出手背上的针头。
“尔尔，我们不去Portland好不好？”
傅修衍俯着身子，指腹轻按住她手背上的皮肤，另一只手稳稳地拔出针头。
正打着瞌睡的榆尔清醒了几分，长发凌乱地披散在肩膀上，发梢贴着几分汗意，眼神迷蒙，整个人看起来有些呆呆的。
榆尔眨了眨眼，半天才反应过来傅修衍跟她说的话，挣扎着坐起身，虚弱的吐出一个音节：“去。”
“不去了，尔尔在生病。”傅修衍没看她，垂眸，用棉球压住榆尔手背上细小的针孔。
“...去。”
傅修衍终于舍得看榆尔一眼。
榆尔的嗓音已经有些沙哑，却还是紧盯着傅修衍，倔强地重复着：“去…哥…我要去。”
说完，榆尔又软趴趴地靠回抱枕上，整个人像一只虚弱的小兽。
看着榆尔这幅模样，傅修衍微挑了挑眉，唇线弯出一抹淡淡的弧度，眼里隐隐透着些许笑意。
平日里冷静淡然的妹妹，这会儿却像个不服输的小孩，执拗得可爱。
——虽然榆尔自己本人浑然不觉。
“尔尔真的想去？”傅修衍语气温柔，像是在哄小孩。
榆尔闷闷的嗯了声。
傅修衍蹲下身，握住榆尔的手，“都生病了也不肯让步？”
真像在哄小孩了。
榆尔只看着傅修衍，不说话。
傅修衍替榆尔掖好散乱的被角，温热的掌心覆上，指腹贴着她的额头。
女孩额头的温度低了些，但依旧烫得让他无奈。
傅修衍盯着榆尔，沉默片刻，眉宇间的淡漠被某种无声的纵容取代。
“好吧。”傅修衍低声说道，语调平缓，顺着女孩的意，“先吃药，之后再说。”
榆尔没有再回应，闭上眼，安静地缩回被窝里。
她知道，傅修衍同意了。
隔日，前往机场的路上，坐在商务车上的榆尔发着低烧，人靠着傅修衍休息。
“尔尔，十分钟后就要到机场了。”傅修衍指尖轻按住榆尔的腰，让她靠得更稳。
榆尔半闭着眼睛，气息散乱地靠着傅修衍，手指会在无意间碰到他的胸口，又很快缩回去。
其实低烧的“病情”不会影响到她的日常行动，可问题就在于，在这种略微迷糊的状态下，她居然晕车了。
这是榆尔没想到的。
所以，她只能被迫地去靠着她哥休息。
这也导致在傅修衍抱着她下车时，榆尔都没有什么防备。
腰间被人托起，傅修衍又在像抱小孩一样将她抱下车。
一瞬间，时间停滞在空气中。
对榆尔来说，这是需要习惯的事情。
垂眸，榆尔尽力忽略掉身体上那点儿紧绷的不自在。
而对傅修衍来说，他的动作是克制的。
温度与触感交迭，仿佛模糊了界限，连呼吸都变得沉重。
光影静止，而傅修衍放置在榆尔腰际的那双手，托住了一片轻薄的雪。
女孩真的太瘦弱了。
傅修衍再次感知到榆尔“脆弱”。
只怕是，稍一松开，就会消散在手心的温度中。
傅修衍想。
......
登机口，薄弱的雪片站在他面前，说：“大哥，我走了。”
“...落地给哥哥报个平安。”
“嗯，我会的。”
榆尔进入VIP通道。
没有人群去吞没榆尔的身影。
而是距离。
傅修衍垂在身侧的手，指尖残留着女孩离开前那短暂的触感。
——温暖、轻柔。
雪落在掌心，未及化开，却已消散。
--
作者的话：
“She’s like a piece of glass—fragile and breakable.”
她像玻璃一样，脆弱且易碎。
——本章节名称出自Tennessee Williams的戏剧《玻璃动物园》