孟亦舟嗯了声，他仔细观察着姚佳脸上的神情，不肯放过一丝一毫的细节，说：“他是我新电影的编剧。”
那丁点错愕消失之后，姚佳已然恢复那张无波无澜的脸，揽着孟亦舟要朝外走：“还没吃晚饭吧，我让张姐备点。”
“妈，我有事想问你，”孟亦舟忽地攥住姚佳的手腕，佛珠抵着指腹，“七年前的那个冬天，你和爸爸是不是找过沈晚欲？”
他问得直接且准确，但姚佳似乎并不意外。眼前的孟亦舟已近而立，他和从前那个骄阳似火的少年判若两人。姚佳的目光很轻很轻地拂过孟亦舟的脸庞，恍惚间就好像穿越他成长的路途：童年，少年，青年。天真烂漫，意气风发，到现今孑然孤独，满身凉意。
姚佳动了动血色淡薄的唇瓣：“你都知道了。”
“我猜的，”孟亦舟嘴角扯出嘲弄的弧度，“所以是真的？”
事到如今，也没有再隐瞒的必要。
姚佳点头，承认：“嗯。”
其实早该猜到，只是孟亦舟的时间从沈晚欲离开那天起就静止了，他被判无期，尤其腿伤之后，整个人性情大变，他把这一切都归结到沈晚欲身上，靠恨意撑着这具残破的身躯，又靠爱意思念着那个远走他乡的人。
他活得浑浑噩噩，一晃，七年过去了。
佛珠反射出稀稀落落的光扰了孟亦舟的视线，他眨眨眼，拼命克制着疯长的暴虐因子：“你们为难他了？”
“不是为难，”姚佳眼神悲悯，像极了那座观音像，“只是告诉他一些事实。”
孟亦舟觉得难以呼吸，他压低语气：“开了什么条件？”
“他妈妈危在旦夕，需要做手术，你爸为他找了最好的医生，“姚佳说，“任何事物都有代价，离开你就是他的代价。”
孟亦舟掐红了掌心，猛地闭眼，睫毛颤抖得很厉害。
他甚至能想象到孟浩钦那天会跟沈晚欲说些什么，孟浩钦一定不是居高临下的，甚至有可能是温和的，礼貌的，但即便如此，孟浩钦与生俱来的俯瞰感仍然会让沈晚欲感到不适。
沈晚欲骨子里藏着不为人知的自卑，那种不安来源于早逝的父亲，或者是同龄人沉迷于游戏机时他却只能在油烟熏天的烧烤店端盘子，再或者是那笔他头悬梁锥刺股，拼了命才得到的奖学金。他身后没有退路，每一个选择都可能将他置于死地。
如果说孟亦舟是太阳，那么他的光耀只会照得沈晚欲本就陷在阴影里的困苦人生愈加灰暗。孟浩钦的出现，不过是压垮这段岌岌可危的爱情的最后一根稻草。
“你爸很早就查出肝癌，他一直没告诉我，直到有天半夜他咳血我才知道他生病。他担心他去了以后没人庇护你，担心你选的这条路太难走。舟舟，爸爸妈妈可以接受你爱上了一个男人，不指责你，看轻你。为了你，我和你爸怎么都甘愿。可是我们唯一舍不得的，是看你受苦。”姚佳仰头，望着紧紧抿着唇角的孟亦舟，“有一次妈妈去找你，远远地看见你在街头发传单，冬天那么冷，你穿得好单薄，鼻尖冻得通红，从小到大，你哪里吃过这种苦。”
近几年母子俩很少见面，姚佳消极避世，对一切都冷漠疏离，此时再提那段过往，也忍不住泪光泛泛。
“事实上你心里明白，哪怕你们非要在一起，也走不了多远。”姚佳抬手，替孟亦舟撩开挡住眼睛的额前碎发，“人一出身就自动划分成了三六九等，你从小生活的环境，接受的教育，见过的世面，都是沈晚欲无法企及的。”
“好的爱情绝对不是俯视或者仰视，只有平视对方，你们的爱才能完整的活下来。”
后背蹿起一股可怕的麻意，孟亦舟死死咬住后槽牙，下颌线条显得凌厉无比。
可笑的是，姚佳说的每一个字他都无法反驳。
身为人子，他没有任何立场去指责父母，他是一等一的幸运儿，这份幸运并非来自丰厚身家和红色背景，而是他从小就拥有了父母的万千宠爱，他理所当然地享受着父母造就的童话世界，玻璃花房里有充足的阳光，水分，丰盛的土壤，让他不必为任何事物而感到担忧，所以他天真任性，只晓得拼尽一切去爱，却又不懂什么才是成熟的爱。他更无法在占尽了父母给予的所有好处之后大声告诉他们他要自由。
真是讽刺，人生处处是荒诞。
孟亦舟睁开眼睛，喉结小幅度地上下滚了滚，片刻后他开口，嗓音又轻又沙哑：“我走了，早点休息。”
“舟舟，”姚佳小跑着追过去，倚门而立，事隔经年也终于明白沈晚欲离开并没有让孟亦舟好过，反而将他推入了深渊，“恨我们吗？”
孟亦舟驻足，站在昏暗走廊，缓慢地摇了摇头。
佛堂冷光在月色中透窗而来，阴影一寸接一寸攀爬上孟亦舟的背脊，地面映出一条斜长的影子，如他悄然枯萎的年岁。
“我知道我让你们失望了，也知道你和爸爸做这些是出于对我的爱护，”孟亦舟垂首，凄然一笑，“可是，那年凛冬，是我最快乐的日子。”
-
矮身钻进驾驶座，倒车镜映照出孟亦舟冷峻至极的侧脸。
拉档，踩油门，引擎发出狂嗥，轿车如疾坠的流星冲进夜色，以一种近乎失控速度向前狂奔。
半个小时后，在那栋灯火通明的高楼大厦前停下。