听到声音，孟亦舟心口一松，拐杖慌乱的节奏缓和下来。
“我煮了粥，马上就能吃。先来喝点水，”沈晚欲刚抬起暖壶，视线往下一瞥，“怎么没穿鞋？”
他丢下杯子，小跑着进了卧室，出来时手里拎着拖鞋，在孟亦舟身前蹲下。
孟亦舟还有些恍惚，他看着沈晚欲细致地为他套上鞋子，这人嘴唇带着伤，脖子上好几块紫色的痂掉了又长，吻痕遍布肩颈，大概好多天都穿不了宽领t恤。
沈晚欲抬起脸颊，笑盈盈的，露出了整齐白糯的牙齿：“外头吹风，赤着脚容易着凉。”
鞋子穿好，孟亦舟丢开拐杖，胳膊一揽抱住了他。
煮锅咕噜噜冒气泡，沈晚欲明明一米八的高个放进人海里也算鹤立鸡群，但依偎在孟亦舟怀里却显得小一号，大概是因为清瘦的缘故。
孟亦舟低头，鼻息扑在沈晚欲的肩头，轻轻地吻了吻他肩颈的红痕。
沈晚欲放松点地任由孟亦舟抱着，抬起右手抚着孟亦舟拱起的后背，像安抚一匹小狼。
眼睛一斜，视线正好对上沈晚欲被煮锅烫到发红的指尖，孟亦舟突然出声：“烫着手了？”
沈晚欲从他胸前抬起头，摇了摇头说：“没事儿，不疼。”
孟亦舟低头看沈晚欲一眼，松开胳膊，搭上他的肩膀，将人摁坐在椅子上。
屁股一挨上椅子，沈晚欲脸都皱起来，尽管昨晚上过药，但折腾了一整夜，现还在疼得很。他往外挪挪，尽量靠腿部力量撑着。
抽屉里摆着各种应急药品，棉签、碘酒和创可贴都是常备的，家庭医生会定期更换，孟亦舟很快取出药箱。
“没找到烫伤膏，”孟亦舟微微躬身，“下午你让程医生重新处理一下。”
这不是商量的语气，沈晚欲点头，他说什么是什么，乖顺的应下。
沈晚欲坐在椅子上，目不转睛地注视着孟亦舟抽出棉签，沾了点碘酒，他垂着眼，看起来很专心。虽然接过吻，做了爱，但情况还不明朗，沈晚欲不确定孟亦舟到底有没有原谅他。
“孟亦舟，”沈晚欲叫他。
孟亦舟没抬头，看似专注地为他处理伤口，没空搭理他，棉签轻缓地擦过那烫红的指尖，留下丝丝凉意。
窗外光影在孟亦舟脸上晃动，沈晚欲抿了抿嘴角，又舔了舔下唇，踌躇两秒，问道：“我们现在……是什么关系啊？”
孟亦舟丢掉棉签，撕开创可贴：“同事。”
谁会把同事弄成这样？沈晚欲心里觉得好笑，不过不表现在脸上，歪过脑袋，一本正经地问：“那再做几次才能升级成你男朋友？”
孟亦舟没吭声，瞟了眼他脖子上的伤，面上绷得正经。昨晚的场景他压根就没法往回想，一想就要炸，他一个人过了那么些年，活得清心寡欲，生活里除了电影还是电影，说实话，他对这方面没太多需求，身边围绕的无论是事业有成的男人，还是千娇百媚的女人，他都没兴趣。
他的身和心靠一根缥缈的线栓着，线头另一端系在一个不知在何方的人的手腕上。
那人回来了，一朝得以入怀，他们拖着彼此的脚踝掉进欲 、望漩涡，好像要把这七年没做过的全部做回来。
孟亦舟记得沈晚欲搂着他的脖子，在摆动摇曳里说尽了情话，说他的思念，他的爱意，说他想他想到发疯。他记得他咬住沈晚欲的嘴唇，把那带着血珠的唇当做果腹食物，他饿了太久，像一匹头次逮住猎物的小狼，咬着，吮着，恨不得吃下去。他记得那节奏失控的鼻息，薄汗涔涔的后背，吱呀乱响的床柱，如风若柳般的两具影子，这些都是思想上不可随意触碰的禁忌之地。
“我还欠你好多债，”沈晚欲去牵孟亦舟的手，故意用手指勾他掌心，“得慢慢还。”
孟亦舟压下那些连七八糟的念头，面色稳得看不出丝毫迹象，他把创可贴粘好，转身就要走。
沈晚欲双臂张开，从侧面一把搂住那人的腰。
男人嘛，口是心非的，能理解。
“我知道你心里有道坎，我都知道，”沈晚欲偏头，侧脸贴着孟亦舟的心脏，听着那充满生命力的跳动，“我会陪你迈过去，陪你克服它。只是请你记得，每多走一步我们就离彼此更近一点，你不要后退，让我牵着你的手。”
孟亦舟以一个别扭的姿势站着，他垂下眸子，看着沈晚欲那副又乖又粘人的模样，情不自禁地抬起手，慢慢揉着他的发心：“这次打算牵我多久？”
“一辈子，”沈晚欲立马说，“就算七老八十了也不放。”
孟亦舟垂首：“八十牙掉光了吧，兴许走路都磕巴。”
“你八十了我才七十九，到时候我搀着你，不需要拐杖，”沈晚欲眨了眨眼睛，前言不搭后语的提起一件旧事，“那年我们去法同观，我许了三个愿望，你要听听最后一个吗？”
孟亦舟仍然看着他，没吭声。
沈晚欲抬起下巴，笑了，细碎的晨光中能看到他侧脸浮动的小绒毛：“希望孟亦舟长命百岁，无病无灾。永远做这个世界上最快乐的人。”
“孟亦舟。”
“嗯。”
沈晚欲轻声说：“你知道世界上最最快乐的事是什么吗？”
孟亦舟眼睫微颤抖：“……什么？”
“和二十八岁的沈晚欲相爱。”