“……没有。”林简抿了一下干燥的嘴唇，说，“喝的是酒又不是安眠药，怎么会睡那么久。”
“也对。”沈恪像是自然而然地认同了他的这个说法，接着口吻轻松地问了一句，“难不难受？过来吃点东西。”
“你……”林简站着没动，目光从沈恪手上打包的餐盒又转到他的脸上，眉心不自觉地蹙了一下，“所以……你一大清早，是去买早餐了？”
“不然呢？”沈恪微微挑眉看他一眼，有些意外地朝他扬了一下手里的东西，好笑地反问道，“这么不明显吗？”
我还以为你走了。
林简在心底回答说。
“昨晚逞能喝那么多，今天胃不难受？”沈恪边说边向小厨房走，“奈何我做的东西实在是拿不出手吃不下口，只能出去买点借花献佛了——还傻站着干什么，过来拿碗筷。”
“哦。”林简如梦初醒般，深深舒了口气，去厨房拿出碗碟摆好。
两个人站在餐桌边，将打包回来的早点依次摆上桌，至此，氛围还算平静轻松，并没有臆想中的尴尬与难堪。
也对。
无论是过去还是现在，沈恪从不曾、也不会让他难堪。
养胃的小米辽参粥，配着刚蒸好的玲珑菜卷，小菜也很是清淡，新鲜嫩脆，看上去便让人食指大动。
两人相对而坐，安静无声地各自用早餐，等林简喝过一小盅粥后，沈恪放下碗，忽然问了一句：“还难受吗？”
林简在明媚的晨曦中抬起头看他一眼，说：“好多了。”
“嗯。”沈恪彻底放下筷子，神色和口吻都很平静，“彻底醒酒了？”
林简微微一怔，随即小幅度地点了下头：“醒了。”
“好。”沈恪忽然说，“那我们谈谈。”
林简无法不暗自怔然，此情此景，这句“谈谈”，像是一下子将他带回到年幼时光，那段被沈恪养在家里的日子，有很多次，沈恪也是这样平静温和地对还是个孩子的他说，我们谈谈。
谈什么呢？沈恪行为处事有自己的一套原则和理论，面对这人生海海泛舟而行的大千世界，更有自己独到的见解与风骨。从小到大，林简听到的、学到的处事态度，都源于这个人。
处事不惊，遇事不乱，戒急戒躁，行稳致远。
而多年后，两人对坐在清晨柔阳之中，沈恪又说，我们谈谈。
林简抻了张纸巾擦过嘴角，继而将那薄薄的一张纸攥在手心，低声问：“谈什么？”
沈恪静了静，目光从他隐约发白的指骨上移开，落到他酒后仍显苍白的脸上，说：“谈谈我和你。”
林简一言不发，一颗心被这句轻缓的“我和你”拉扯得忽上忽下，坠在半空没有着落。
“如果上次在竞标会上，我们没有遇到……”沈恪说到这很轻地皱了一下眉，仿佛这是个让人并不太开心的假设，过了一会儿才继续说，“那么，你是不是就真的不准备回来，也不准备再和沈家有任何牵扯瓜葛了？”
“没有。”林简思忖顷刻，实话实说，“我没有那样想过。”
“好。”沈恪又问，“如果是那样的话，你准备什么时候回来？”
“过十年。”
这句回答林简几乎是无需思考便脱口而出，说完后，自己倏然顿住。
因为沈恪的脸色微微变了。
几乎在他说出口的第一时间，沈恪就解码了这句“十年”背后的深意。
十年。
林简在用时间做对冲。
沈恪当初养他十年，所以他也要离开十年。
十年前，你始终当我是那个你养大的孩子。
那么我也用十年时间去冲淡记忆，用时间偿还时间，等这十年过后，再站到你面前时，是不是你看向我的目光，能稍有改变？
沈恪看着对面的青年，沉沉叹了口气。昨晚那种巨大的无形的酸涩再一次漫上心口，像钝刀，在心脏最柔软的位置上来回拉扯，泛起难以言说的又闷又重的钝痛。
怎么，这么傻？
“你……”
“别问了。”沈恪刚刚出声，却被面前的人生生打断。
林简垂头闭了一下眼睛，而后抬起目光，平直地看着沈恪，压抑着眼底几乎要藏不住的痛楚，“不谈了，别问了可以吗？”
这样自暴自弃的口吻，沈恪眉心一点一点地蹙了起来。
“昨晚我说过了。”林简狠狠咽了一下喉咙，掩饰着声音中的喑哑，“你不要管我了，行不行？”
时间在这一刻被无限拉长，林简注视着对面的沈恪，心中涌起难以抑制的悲凉。
这个人永远温和理智，永远风度克己，但同时，也永远高不可攀，平等淡漠地垂眸注视着身边的每一个人。
他温柔平和，却谁也不爱。
就像是，用力踮起脚，伸出手，也无法触及的那冷太阳。
温暖又冰凉。
“不要管我了，就这样吧，行不行？”林简微垂下头，又问了一遍。
从沈恪的角度看过去，能看见他修长的脖颈与肩背拉出一道利落绷紧的线条，像是一张被人蓄力拉开的弓，弦韧劲道，拗成固执又倔强的姿态。
沈恪的声音比平时低沉一些，他轻声叫了一句他的名字“林简，你抬头。”
林简却没动，过了很久，沈恪发现他一直绷着的那口气似乎消散了，肩膀的线条几不可查地垂落坍塌下来，仿佛坚持过后的骤然脱力。