他一顿，缓缓侧头看去。
布满灰尘的阴暗角落里，坐着一个蜷缩的人影，掩盖在过长发丝下的眼睛里盛满了恐惧和麻木。
卫竹兮愣住了。
隔着桌椅的铁质竖杆，他从空隙伸出一只手：“你还好吗？”
对方随着他的动作缩瑟了一下，移向更里面，那里光线浮动，一切看得更加清晰。
洁白身体上的上衣早就不知所踪，膝盖被一双纤细的胳膊环抱住，皮肤上有淤青和指痕，不知道哪里受了伤，脖颈上有一片鲜红的血液。
大片白皙的肌肤让卫竹兮猛地迅速闭了眼。
下一秒，校服外套落下，白织羽被雪松味的清冷香气覆盖。
男生声音很轻缓：“我看不见了，别怕。”
白织羽脑子嗡鸣一片，只能看到他的唇在动，根本无法理解他说了什么。
不要过来……不要打扰我……不要碰我……那只手却又伸向他。
白织羽瞳孔紧缩，一口咬在了他的虎口处，力气很大，鲜血瞬间流了出来。
血腥味让他回神，他感觉到齿关间手臂的颤抖，男生却没有收回手。
为什么……混沌的大脑出现困惑。
时间一分一秒的流逝，不知道过了多久，久到黄昏与落日坠落地平线，教室暗了下来，白织羽才慢慢松开了口齿，抬头看他。
男生闭着眼睛，面容沉静，没有丝毫恼火和不耐烦，再次把手靠向他，像在诱哄一个小动物：“你受伤了，跟我走，好吗？”
这次他听清了。
场面沉寂片刻，鬼使神差地，他把手放在了他温暖的手心上。
这一切记忆都那么清晰，白织羽记得他血液的味道，他身体的温度，他低沉清澈的嗓音，他温柔的气味……后来，男生一直把他背到了学校医务室，替他处理了嘴角上的伤。
他问他要不要报警，得到否定的回答后，平静地说好，什么都不多问。
因为这件事情，白织羽有一段时间没来学校，崔兰问他为什么不愿意去学校，他低垂着头，想到什么，又说愿意的。
他没有告诉崔兰这件事。
冥冥之中知道，一旦说出来，他以后就不会在这所学校读书，再也见不到那人了。
回到学校之后，他常常见到男生，男生总是在一些学校活动中出现，斯文俊美，清隽如风，很多人都喜欢他。
以前的白织羽从不关注外界，如今却像被打碎了那层玻璃，下意识地寻找外界和他有关的信息。
他知道了他的名字叫卫竹兮，知道了他在哪个班级，他喜欢笑，他有很多朋友，跟他……是截然相反的人。
那些人没再来找他，白织羽不清楚是卫竹兮做的，还是因为其他原因。
没过多久，白家新聘请的心理医生诊断出白织羽有孤独症，也就是自闭症。
崔兰才发现自己疏于小儿子的照顾，愧疚之下，给他转去了国外的学校就读，接受最好的医疗条件。
长大回国前，白织羽再也没见过他。
他的孤独症逐渐好转，画技也越来越精湛，在国外陆陆续续拿了一些奖，似乎一切都变得更好了。
只是偶尔，他会想念记忆中那只温柔伸向他的手，背着他的走路时宽阔的脊背，和干净的山巅雪松似的气味。
但是……他猛地揪住卫竹兮的衣领，指骨泛着白：“你那么好，为什么……后来却不记得我了。”
卫竹兮有许久没说话，眼眸在阴影中看不真切。
白织羽倔强地想要看清，哪怕全身上下都在叫嚣着赶快逃离，藏起来，藏到一个安全的、永远不会被伤害的地方。
不论是什么关系，白织羽都是被动的那个人，从他对小猫的反应就能看出来，如果小猫不主动找他，他大概率永远不会触碰它。
和卫竹兮的关系也是，要不是两人因为那荒唐的一夜，他会默默注视他好久，也已经注视了好久，七年间从不去打扰他。
或许他的孤独症永远没好，似乎一旦主动了，就有什么不可掌控了，剥开了他保护自己的枷锁。
但他现在什么也顾不上了。
“好了，现在全让你知道了，你很自得吧？”
“哪怕要离开我，也要一个胜利者的姿态离开吗？非要让我难堪吗？”
卫竹兮望着他琥珀般剔透的眼睛，冷炙灯光落在他眼中的水迹里。
这双眼颜色是那么少见，面孔是那么惊心动魄，让他轻易回想起那天看到的一切。
想起“少女”慌乱迷茫的眼睛，“她”被他背在身后时，紧紧环在他身前洁白的手臂，落在他脖颈上的温凉眼泪。
年少的卫竹兮其实不知道喜欢是什么东西，只是单纯觉得她很漂亮。
哪怕忘记了这件事情，当时的感觉却还有痕迹。
原来啊，“她”是个男孩子。
泪水顺着白织羽的眼尾滑下，像一颗颗晶莹剔透的宝石。
他似乎已经被崩溃到底线，脆弱的内里无措地露在他眼前，眼尾鼻尖都是红的，可怜又可爱。
他说完质问的话，却挡着脸扭过头去：“卫竹兮，你不许看我哭。”
卫竹兮猝然将他压在桌边，双手捧着他的脸，恶狠狠地吻了上去。
白织羽瞪大眼睛，脑子一片空白。
炙热的唇舌带来的感觉前所未有，卫竹兮啃吻他的唇瓣，后又急躁似的掠夺他口腔中的每一点气息，白织羽大脑混沌地回应，和他的舌死死纠缠。