她带他参观：“我的卧室。”
这还是他第一次进去她的卧室。
在南郊的那段时间，他也没进去过，总感觉着，卧室该是她的私人领域，不应该被别人进入和窥探的。
他问了句：“我方便进吗？”
他刚才不是说要照顾她休息吗？
现在才问方不方便，是不是迟了点儿？
“当然。”时舒笑了笑，说：“不是说，要等我睡着了再走？”
“徐助理不进来，要怎么观察我睡着了没有？”
因为他一声一个“您”，她倒是也乐得在只有他们两个人的环境里，叫他一声徐助理，全当哄着她的小男友玩儿。
徐欥说的照顾她休息，倒也不是这层意思。
但好像，他也没有解释的必要。
都是男女朋友的关系了，不是么？
眼睫轻轻拍打。
想到这层刚刚才确认的关系，他的心跳忽而加剧了起来，轻快地悬浮着。明明他刚才向她表白吐露心声时，并没有这种不真实的感觉，这是一种后知后觉的属于他的欢喜与确幸。
卧室里有沙发。
时舒邀请徐欥坐着。
徐欥的视线范围内，黑胡桃木茶几上，摆放着他送她的无火香薰。在西山她的卧室，他看到熟悉的浅紫色香薰石，有些意外。
时舒注意到了他的视线。
她双腿交叠着，手臂捞过水壶给他倒了杯水，并揭晓了答案：“你手工制作的香薰，香气淡雅，味道还挺好闻的。”
所以，她从他摆在南郊公馆的她的住处里的那些助眠好物中，带了一个回来。
助眠是没什么作用。
但……它还是有它的用处。
徐欥还注意到，无火香薰木托旁边还有一瓶她经常服用的安眠药药瓶，瓶盖未拧，里面的白色药丸却已经空了。
他因此问她：“但没什么用，是吗？”
他准备的那些助眠好物，都没有功效。
他沉默了片刻，又有些自责：“还是因为我，最近这段时间让您烦心了？”
他向来注意细节，她大概知道他在内疚一些什么，她于是否认：“只是老毛病发作，跟你没关系。”
“您刚才否认的时候，迟疑了一下。”
徐欥看着她，未尽之言，便是，那就是跟他也不是完全不相关。
“是我做的不好。”徐欥垂睫，又掀起眼睫，浓密纤长的睫毛轻卷，他承诺着：“以后，我不会再让您生我的气了。”
“那要是，你就让我生气了呢？”
“那就……就立刻哄。”
他似乎也有些意外，自己这么轻易就能说出来这种哄女孩儿的甜言蜜语来了。
他漂亮的狗狗眼轻眨了一下，而他说出这个“哄”字的时候，表情仍停留在最后一个字的尾音上，唇微微鼓起，耳尖沾染一层红霜，模样很是乖巧可爱。
时舒半眯着眼：“哄不好呢？”
“我很难哄的。”
他似乎想通了，这便是男女朋友之间的常规交流，他接受了这种甜言蜜语的语言尺度和频率，因此笑容放大了一些：“那就陪您一起失眠。”
于是，感情史没交待。
时舒倒是跟他交待起她的失眠史来。
时舒说，她的情况有些特殊，也有些麻烦。
相较于现在这个年纪，她的青少年时期承压能力差了一些，接连失去亲人的打击，以及一个人独自在国外求学的不安全感因素，最初表现在被诊断为焦虑症。
后来，加之学习压力、科研压力以及工作压力的几重堆积，她这失眠的老毛病就成了长期以来日积月累的症状，病兆太久了，除了安眠药，应该很难去找到别的缓解方式。
“介意吗？”时舒问：“我的失眠史。”
当然不。
他只是觉得心疼。
心疼她的经历，心疼她一个人在无数个漫长的黑夜里，辗转难眠，找不到一个排解口。他也遗憾，遗憾从前两个人的生命线，没有任何一处交集。
但命运就是这样的。
总不会安排得完美。
便是因为有了这样或者那样的缺憾，人们也才会更加珍惜眼前的安排，珍惜当下。
他眼周泛起一圈红漪，时舒在他眼中看到了他的那些未尽之言，他原本便是心地善良的人，内心柔软，她因此多宽慰他一句：“不要紧。”
她乐观地耸了下肩，道，她的精力还算充沛。
安眠药的作用下，并不影响她的日常工作和生活。
“那您就没有过缓解或者缓和的阶段吗？”
有过。
时舒顺着他的话，回忆着：“还记得那首【圆周率】吗？”
她问起他——
某日午后，他们从公司食堂用完午餐，回办公室的路上，无意间聊起的一首歌，他们隔着时空，隔着年龄差，耳朵发生过的短暂共鸣。
“嗯，记得。”
时舒说，在国外的最初两年，焦虑症严重，有一次无意间在深夜听到那首叫【圆周率】的歌。
小歌手童声稚嫩，唱着不属于他那个年纪的曲调和歌词，被音乐人犀利地评为是儿童式的故作深沉，却让听的人耳朵里别有一种空旷体验和情绪感悟，也让她在漫长的黑夜中，在异国他乡，找到过内心一瞬的安宁。
有一段时间，她就靠着单曲循环这首歌睡觉。
“还挺治愈的。”她评价。
“有过这样的意义吗？”徐欥愣愣地问着。
时舒看见他清澈的黑眸中，染上一层朦胧的水雾，湿润又轻柔，像刚刚路过连廊时，池中的氤氲之气。
“嗯。”时舒没多想，轻描淡写地应了一声。
不过后来，随着年纪的增长，就没有什么用了。
她又这样轻描淡写地告诉他。
“嗯，好。”他也轻声应一声。
……
院子里的钟声在整点响起。
时舒抬手看了眼腕表，时间差不多了，也该让他回去了。
外面的天气也不好。
确认了恋爱关系的第一天，两个人相处的节奏，到这儿应该也就差不多了。
时舒说：“我打算睡觉了。”
“你回吧。”
徐欥点头，他起身。
看着黑胡桃木茶几上的空药瓶，他又提醒道：“但您的药，已经吃完了。”
时舒说，嗯，药箱里应该还有。
徐欥表示，那他去替她拿就好。
“您要不要先躺着？”他问：“我会端给您温水和药。”
“嗯，好。”
时舒给他指了下药箱所在的位置。
然后，她掀开被子坐进去，靠着。
等她的小男友，来照顾她睡觉。
但等他拿来的时候——
他端着半杯温水，摆在她的床边柜上，手中攥着药瓶。
他手背的血管脉络清晰突起，似乎在隐忍什么，克制什么，又似乎在做着什么艰难的决定。
不等时舒问个究竟。
他便当着她的面，拧开手中的药瓶，然后——
然后，他将为数不多的安眠药，全部倒进了垃圾桶。
当着她面的。
全部。
哇哦，他真有勇气。
像是做了错事的孩子一般，他的唇抿着，一双漂亮的狗狗眼被情绪染成深情的粉红色，看她时欲言又止，无辜却撩人。
哇哦。
她的小男友，还真是令人刮目相看呢！上任第一天，就做出这样的事来，是迟到的青春叛逆期么？
原本靠在蓬松柔软的床靠上，等着他递给她温水的时舒，因此抬直了腰，端坐了起来。
平静的水面之下，暗潮涌动。
时舒：“……你要造反？”