“叩叩。”
车窗被人敲响，司机回过神，发现刚才那男人站在车旁，只见他大半张脸被兜帽遮住，叫人看不清神色，一只瘦长的手攥着手机，指节叩在玻璃上。
手机屏幕散发着荧荧白光，上面显示着某打车软件，司机反应过来连忙按了开锁。
后车门被拉开，风雪呼啦一下全灌了进来，司机打了个哆嗦。
导航系统的机械音在车内响起，有条不絮的指挥着，时不时插入几条交通提醒：“b市平均气温零下13c，多处地方出现积雪，请各位司机注意安全。”
司机被方才喧闹的气氛带着有几分燥动，瞟了一眼男人手上的袋子，忍不住开口问：“小伙子，一个人出来买年货呢？”
当这行的基本都健谈，司机开了个话头也不管有没有人应答，自顾自便说了下去：“唉，这大过年的也不太平，一个人在外面要小心。”上了年纪点的似乎都喜欢把国家，政府挂在嘴上，司机止不住念叨着：“前几天还不是报道，说什么m国做什么生化实验跑了出来，身上带着会传染的病毒！搞得最近道路严查，听说还有好几个村镇封了呢。”
男人没有应声，低着头想，今早看见不都还说是外星人入侵地球，怎么一个下午就出现另外的版本了？
司机没想那么多，只是单纯的感慨一下，转而道：“现在生意不好做啊，再过几天我也要回家去了。”
“喏，那是我女儿。”司机朝一旁的车载挂件扬了扬下巴，语气带着炫耀道：“过了年就七岁了，可爱吧？”
后座上的男人终于有了动作，他抬起头兜帽下的脸显露出来，视线却没落到实处。司机好奇的看了眼后视镜，撞上了那双纯黑的眼睛。
眼睛映在后视镜里，在昏暗的灯光下折射出一股子无机质的黑，配上那张苍白的脸——
一瞬间，脑海里回想起那些个日夜里在车载广播里听的鬼故事，司机整个人猛的一抖，嘴唇直打哆嗦。
而后座的男人依旧没有说话，只是把伸出手把兜帽拉下来，盖住了半张脸。
动作间司机瞥见那只捻着兜帽的手，瘦长干净，不见一点血色。
没见过这么白。
司机在心里嘟囔了句，却也犯憷不敢再开口。
——
车子在一处小区停下，沈觉拎着买来的东西下车，塑料袋勒的附近指骨微微泛红。
鞋底与瓷砖碰撞，传出低低的回响，沈觉走进电梯。
电梯里站着一大一小两个小女孩，应该是姐妹。大的那个看起来不过十来岁的模样，提着一个红色的塑料袋，脖子上挂着根粉红色的带子，下面坠着个地摊上十几块钱就能买到的塑料照相机。
小的那个八九岁，低着头抱着个布娃娃。
姐姐看见沈觉的一刹那下意识的往后退了一小步，随后抿了抿嘴道：“沈哥哥，晚上好。”
沈觉点了点头，转身看着上面的按键思索了会，按下了代表着17楼的按钮。
他举止间带着股顿挫感，似很久很久没有行动过，总要停顿会，才能想起怎么做。
电梯在17楼停下，沈觉跨步走了出来，他听见刚才在电梯里跟两个鹧鸪一样的小孩叽叽喳喳开口。
“你有没有觉得沈哥哥有点奇怪啊？”姐姐问道。
妹妹并没有附和她，紧紧抱着手中洗的有些发白的布娃娃，心不在焉回答道：“没有啊？沈哥哥不还是沈哥哥吗？怎么奇怪了？”
“就是，就是奇怪……你到底有没有听我说话呀！我要生气了。”
“生气就生气！”
小孩尖锐的争吵声透过钢门依旧清晰的传到沈觉耳里，他垂眸，低头到公寓前解锁了指纹，门砰的一声被叩上。
沈觉转身，准备摸索着寻找开关，眼前蓦然一白，跟断了片一样，手上的东西叮叮当当地散落了一地。
不知过了多久，裤角上传来轻微的拉扯感，沈觉才回过神，低头看见一只银渐层的小奶猫爬在鞋子上，正龇着牙咬着他裤角上的布料。
沈觉半蹲下身，小奶猫很小，看起来不过巴掌大。他戳了戳鞋上的小奶猫，小奶猫嗷呜一声翻了个身，滚到了地板上。
沈觉低头看着小奶猫，半垂的眼皮遮掩住神色。
他歪了歪头，在模糊不清的记忆里翻找了半天，才依稀回想起那个名字，一字一顿的念道：“年年。”嗓音带着干涩暗哑。
小奶猫迈着小短腿蹭了蹭沈觉的指尖，很轻地喵了两声，似在应声。
沈觉指尖猛的一缩，小奶猫不满的嗷呜几声，他偏开头不理会，收拾起散落在地上的东西。
将东西放在桌子上，拿出一罐给小奶猫喝的羊奶粉，百度了半天适量的标准才冲好。
将盛着羊奶的小盆放在地上，不一会便传来轻轻的舔舐声。
沈觉将散落的包装袋扔到垃圾桶，斜靠在沙发上看着窗外，抿了一口冰水。
“哒——”玻璃杯与茶几发出清脆的碰撞声。
他好像忘记了很多事，沈觉有些晃神，自睁开眼起，他就浑浑噩噩的。
外面的太阳升了又落，沈觉躺在床上不知今是何夕，直到清晰感觉胃部传来灼烧般的疼，才将他拉回了现实。
疑问太多了，沈觉知道他应该起来寻找线索，但是他实在太累了。