最后一次见面，是在盛夏。
梅雨消，蝉鸣骤起。
那一刻的棠红发了疯似的，日与夜坐在客厅的地毯上写了一页又一页，累了的时候，就躺下来，白色的窗帘飘了又落，同天青的云游过她眼中。闭上眼睛了，像回到从前，不爱听数学课的十几岁，总是会在本子上写许多东西，或者偷看小说。
桌边的白瓷碗里只剩下一双木筷子，煎荷包蛋与清汤面条在半个小时前吃掉了。煎荷包蛋，不能是流心的，她不喜欢。
自从傅今松看到她那一个太新的伤痕后，似乎对她多了点关心。但她不喜欢，她不期望以此得到关爱，这是一种拙劣的方式。她仍旧会去见他，固定的周六，换一个明亮的环境，待个半日又离开。
傅今松有时会查看她的手臂，之后任由她四处游走，如同一缕魂魄。他的房间、浴室、厨房还是客厅都很干净、简洁，只有书房是满的，书架上摆满了书，地上也会散落，有序又凌乱地，想据为己有。她从小到大没有一个属于自己的房间，书只能收进各种各样的纸箱里。
心底泛起一阵惆怅，她就坐公交车回去，又把自己关起来。
傅今松有几次都以为棠红只是出去了，也许是喝水、也许是去洗手间，他不知道什么时候开始会等她回来，但等了很久从书房出去，房子里只有他自己。
于是给她发了几次消息，她也没有回复他，神秘地不知道在做些什么。不久入了梅，棠红也懒了，傅今松想见她，她总拿天气作借口，不下雨的时候回答“天气太热了”，下雨了却说“雨太大了”；当傅今松说他开车来接她，她才直截了当地拒绝。
七月的第一个周六。棠红没有给傅今松发信息，直接跑到他公寓里来找他，敲响了门却没有人在。于是等了片刻，倚在门上用手扇着风，汗珠从脖子流下她的两胸之间，这样的触感最清晰、最黏腻。偏偏想要离开的时候，要等的人就来了。
傅今松停好车后，赶去为棠红开了门，他有些惊喜棠红的到来。
“你给我发消息，我去接你。”
棠红坐到沙发上，摇摇头看向傅今松轻声说了句：“太麻烦了。”
“我今天……”傅今松端来一杯温开水，坐去她身边。
棠红端起蓝白花环玻璃杯一口气喝光了杯中的水，随即开口一句“做吗”打断了傅今松的话，就跨坐他身上，脑袋枕在他肩膀。隔着衣服与还未干透的汗水，贴在一起的身体既黏腻又滚烫。
“你帮我脱衣服。”
“会感冒的。”傅今松抚了她的背，粉百合黑色连衣裙的左边蕾丝飞袖滑落下来，露出骨头突出的肩膀，他便吻着它。
“你今天什么？”
“不知道你会不会想听。”
“你说的我都想听。”
傅今松边为她脱下黑色的高跟鞋，边说起张檐买下的房子，他今天经过去看了一眼，觉得风水一般。
棠红听了，轻笑出声，抬起头去吻傅今松。傅今松看着她闭起来的眼睛回吻，揽住她的手变为解开她背后的粉色丝带蝴蝶结，裙子滑落到腰间，露出没有穿内衣的身体。棠红坐起身，将自己的胸送到傅今松嘴边，任他咬得用力。吻遍了、吻够了，傅今松才让她跪趴在沙发上，脱下地黑色蕾丝内裤放好在裙子里，他也脱了衣服，去洗干净手戴套，棠红转过头撒娇撒痴地让他不要戴了，傅今松不理会她的玩笑，握住她的屁股就进去了。
那一刻，他突然害怕结束后她会像从前一样离开。于是他做了很久，抱着棠红不肯撒手、不肯退出，棠红高潮了几次，站在被自己淋湿的地板上，红着脸哭着求他不做了，最后摘下他的眼镜无辜地说“我饿了”，忽然地停了须臾，傅今松见她说得认真，才射了停下来，一场哭哭啼啼之后，抱她去浴室后问了一句“你吃咖喱吗”，棠红点点头，他就离开了。
棠红挽起头发，站在水温温凉的花洒下，一边回想着刚才的眼泪、身心与温存，一边清洗身体的浑浊，带着松木香的味道出来后，傅今松正好从厨房端出一盘咖喱蛋包饭。棠红见他已经穿好了衣服，但她不想穿，而沙发已经铺好了一张薄毯，傅今松放下盘子后对她说：“这是干净的。”于是她就光着身体坐在沙发上，捧着盘子吃了一口又抬头看着旁边的傅今松问他：“你不吃吗？”
“我不饿。”傅今松摸了摸她的脑袋就离开了，
傍晚，棠红从沙发上醒来，她坐起身朝着空荡荡的客厅说了一句：“我要回去了。”身上盖住的毯子滑落在地，她穿起旁边平铺好的裙子。傅今松着急地从楼上的书房下来，挽留她不要走。
“我明天再来可以吗？”
“我去接你。”
“嗯。不要送我。”
棠红走出几步远，头顶的晚霞染红一片天空，回头看傅今松正站在门外望着她。
明明还是盛夏，却她消失了，夏天好像也消失了。