他确信自己要完了。
毕竟没有正常人会在一个敞亮的白昼，毫无理由地想念一双手。
他想起这双手轻扣桌面的惯常，也想起雨季里它杀生的灵巧。
逼仄潮湿的厨房里，待处理的鲢鱼卧在砧板上，又湿又滑。可那双大手却灰白干燥。陶运昌运刀总是很干净，他不给动物多余的苦痛，也让观者毫无负罪。刀子一记拍昏，挑膛，刮鳞。等那把冷刀放下，所有食材在小小的煤气炉上一炖，汇集成端给谢立的一碗热汤。
不过谢立回忆不出与那双手交握的触感了。毕竟隔了太久，又次数太少。
那人并没有在登记台停留多久。他对陈涵多说了几句，陈涵就把送的东西收下了。谢立在四周晃动的人影中，看得模糊。
陈涵大约是想引那人去家属区。可他连灵堂的大门都没有进，只在堂口鞠了一躬，便快步离开，也没有往谢立的方向望上一眼。
谢立虽然很清楚，在陶运昌认知里，与自己相关的记忆会被划分到多余的类别，但他还是礼貌地对亲戚说了“失陪”，行动先于大脑跑出了灵堂。
雨里并没有陶运昌的身影。
堂前的檐下只剩罗小凤和女伴正聊天，女伴别有意味地撞了一下罗小凤说，“刚才那个小帅哥是谁啊？陈美娟真厉害，这么小的男孩子也下手，这和他儿子差不多大吧。”
“哎呀，那个不是哦。那个男的。。。别看长的人模人样，高中的时候就进去了，知道因为什么嘛。”罗小凤掩住嘴，声音也没见小，神秘地说，“因为杀。。。”
“罗姨。”谢立平静地喊了一声，却把两人吓了一跳。罗小凤按着胸口抱怨，“小立啊，阿姨经不起吓哦。”
“刚才陶运昌来过。”谢立问的温柔，眉目却阴恻恻的。
“啊，是啊。他怎么不找你聊聊，你不是还帮他找那个倒霉的爹。。。”
“罗姨。”谢立随口说着，摸了一根烟在手背敲了敲，“您说的一些话，可能我妈不会很爱听。没事饭也吃了，就请回吧。”
“谢立你怎么说话呢。呸，混混上了大学还不是混混，没大没小！”罗小凤恨谢立当面赶人，阴阳怪气地嚷。
陈涵听到动静，登记薄都没放下就跑了过来，她先劝罗小凤又推谢立。罗小凤嘴里骂骂咧咧，和朋友说，要不是今天是美娟的大日子，老子一点都不会给你谢立好看。
谢立却把烟叼在嘴里，悠闲地顺过了陈涵抱着的登记本。他翻到最新一页，只见吊唁人签名那一行是空的，而在金额那一栏，却登记着两个大字。
五万。
镇上的人除了亲属，大多礼金都在千元以内，这个数目，只有陈美娟的姐姐给过。
谢立指着那个空白处问陈涵吊唁人，陈涵眼神复杂地盯着他看，谢立没有躲闪，静静和她对视。
“是陶运昌。”陈涵叹了一口气，像是败下阵来。
谢立嗯了一声，转身走到堂下的角落里发呆。透过茫茫的雨帘，没人能看到他捏着烟止不住颤抖的手。
罗小凤伸着脖子想再说风凉话。可瞥到登记薄上的礼金数目，也不吱声了。
第2章 2.
待陈美娟的骨灰盒下葬，仪式举办完成，已临近晚上七时。阴凉的雨水始终不停，像一出揭不过的帷幕。
谢立的姨妈提议亲属们吃顿饭，以慰近期操劳。
谢立拿起手机，确认了一眼全部存款。
将将够七个人吃一顿。
他表面上爽快应下饭局，却把软件的支付方式调成了信用卡。
众人走进镇上最好的饭店，谢立将菜单给了陈涵。陈涵笑说来这里让我点，能把你吃穷。谢立往椅子上一靠，没所谓地说，不至于。
席上菜走的不慢不快。一桌人称不上熟络也算不得生疏。
“小立，哥敬你一杯。刚过完年二十五了吧？”
“二十四。”谢立起身将酒杯下举，和表哥碰杯。
“今天能把白事办好，小姑在天看到肯定欣慰。”谢立表哥饮完整杯白酒，对谢立亮了空杯。
谢立几不可见地皱了下眉，即刻恢复笑面，一口闷了酒，说，“谢谢哥。”。
“小立啊，像你这么大的时候，美娟可是在翻修老宅呢，现在上面的小青瓦，都是她亲自挑的。”舅舅赞赏地看着爽快喝酒的儿子，转头对谢立感叹。
“哪知道美娟这么年轻就去了，哎。”舅妈摇摇头惋惜道。可她顿了顿话锋一转，又问谢立，“小立啊，美娟人走了，那老宅你怎么打算啊。”
谢立怔了怔，一时间没反应过来。
陈美娟走了未满三日，追悼会才刚办。舅舅一大家子，竟然惦记起她的房产了。他不觉荒唐，只有点不可思议。
他顺着话题试探道，“那舅妈觉得怎样处置算好？”
“你舅妈懂什么，照我说小立，你现在常年也不住镇里，就是住镇里，也是住那个新买的公寓吧。不如老宅就卖给舅舅，二楼腾一间房，给你一直保留着！”舅舅大度地拍了拍谢立的肩，像要把他的智商一并拍掉。
谢立笑着给舅舅倒酒，边倒边说，“舅舅的好意我心领了。”
酒斟的太满，以至于舅妈赶忙挡住，“别喝多了，你俩随便点就好啊。”
“听舅妈的。”谢立放下酒瓶，双手托杯，对着舅舅面露难色道，“但这房子，我准备推了。”