奶奶是一个地地道道的农村妇女，没有文化，没见过世面。从我记事起，奶奶就是满头的白发，圆圆的脸膛，一双小脚。
因为爷爷在县城工作，奶奶后来跟随爷爷来到县城。奶奶和爷爷住在一个小院里，每天就是操持家务，做饭、洗衣、扫地。因为是小脚，又经常腿疼，奶奶很少出门，所以县城里的很多地方奶奶都没有去过。
一次，爷爷所在的单位要开着车去市里办事。爷爷头一天回家跟奶奶说：“我们明天要开车去市里，你也去市里转转去吧。”奶奶一听要去市里，虽然心里很高兴，嘴上却说：“我去干啥！”爷爷说：“去城市里看看呗！”奶奶就笑了。
第二天，奶奶早早就起床了，把早饭做好，然后开始梳头、换衣服。等爷爷起床，奶奶已经收拾好了。吃过饭，爷爷奶奶一起来到爷爷的单位。等了好一会儿，其他人才来。单位的车不过是一辆绿色的破吉普车。上了车，奶奶就安静地坐在那里。别人说话她也插不上嘴，人家说工作上的事奶奶也不懂。
这时，爷爷的一个同事还跟奶奶开玩笑：“哟！老太太今天也去呀！”奶奶说：“我不想去，老头非让我去，有啥好看的。”爷爷说：“让老太太去城里逛逛景。”同车的人都回过头来看奶奶。奶奶满头的白发，在一车人中肯定很显眼。奶奶只是不好意思第笑笑。
破吉普车一路颠簸着，三个多小时才到达市里。吉普车在市里拐来拐去，奶奶只是在车里坐着。后来，吉普车停到了一个狭长的胡同里。爷爷和同事们要下车去办事了。爷爷说：“你下车自己在这附近转转吧，别走丢了。”奶奶刚要下车，跟奶奶开玩笑的那个人说：“老太太就在车里等着吧，万一走丢了咋办？”爷爷说：“就在附近转转，别远走。”那个人就是不让我奶奶下车，说怕奶奶走丢了。爷爷差一点就跟那个人急了，奶奶说：“你们赶快去吧，别误了事。我不下去了，有啥好看的。”
奶奶就一直坐在车里等爷爷他们回来。车停在一个胡同里，几乎没有什么人。奶奶从脏乎乎的车窗往外看，只是看到远远的有一个人在门外打帘子。那个人把一根细竹条往上放，让后把两头缀着旧电池的细绳子从一边放到另一边，把另一边的放到这一边，电池碰到竹帘子啪啪地向着。胡同两边是破旧的房子。过了好长时间，也没有其他的人经过这里。
到了中午吃饭的时间，爷爷还没有回来。奶奶忍着饥饿，老老实实地在车里等着。
等到半下午，爷爷和同事们才回来。爷爷给奶奶带回来一点吃得。爷爷跟司机说：“咱们在市里转转吧，让老太太逛逛景。”还是那个人立即说：“咱们快会去吧，天已经晚了，回到家天就黑了。”奶奶说：“快会去吧，别因为我耽误事。”爷爷也不好再说啥。
破吉普车在天黑前回到了县城。
后来，我很多次听到奶奶说：“去了一趟，什末也没有看见，就见一个人打帘子。”奶奶是当笑话说。爷爷总是说：“都怪谁谁，就是不让老太太下车。那个小子真坏。”
奶奶一生中就去过一次市里，却连车都没有下。我非常痛恨那个没有让奶奶下车的那个人，他剥夺了奶奶唯一的一次进城逛景的机会。
奶奶对城市的印象一直是模糊的。
后来，我去大连上大学。暑假回到家，奶奶很想知道我在大学里的生活，知道外面的世界是什末样子，可是奶奶不知道该怎末问。奶奶憋了半天，问道：“大连那个村大不大？”“大连的地里都种啥庄稼？”我不知该很奶奶怎样解释，只是说：“大连不是个村，是个大城市。在大城市里也没有人种庄稼。”奶奶听了只是笑，知道自己问的不对，就不问了。
我毕业后两年，奶奶就得了脑血栓，永远地躺在了床上。五年后，奶奶永远离开了我们。奶奶走时，脸上竟然带着微笑。
奶奶，天堂里有没有城市和乡村？
我相信天堂里都是好人，没有人会看不起一个农村妇女，没有人会不让我奶奶下车去逛景。