其实他们已经为此做好准备了，知道要拍结婚照，他们提前两天准备好了正式的衣服。
陈览今在他的毛茸茸的外套里面穿了白衬衫，还打了领带，这几乎是往常他去参加学术会议才会有的配置。
而闻川宇没有正装，是周天的时候紧急去快时尚品牌线下店买的休闲风西装。买的时候陈览今不在，这也是他第一次见闻川宇穿，挺好看的，但就是哪里怪怪的，看不适应。
走进摄影室，一个摄影师抬眼看他们，上下扫了一圈，说：“你们穿得挺好的，不用换衣服了，那边有镜子，自己整理一下头发什么的吧。”
顺着他手指的方向，闻川宇和陈览今一起凑到镜子前，在自己的头上拨了几下，尽管并没有任何变化，但还是很认真地拨了。
陈览今把他的毛绒外套脱了，露出里面的正装，闻川宇倒是直接穿着西装来的，也不知道他早上这么去上课有没有被同学打趣。
他胸前的gopro还在勤勤恳恳地记录着，闻川宇抬手取下来，放到摄影师旁边的桌子上，正对着他们一会儿拍照时应坐的位置。
然后和陈览今一起，坐到那块红色背景布前，对摄影师说：“我们准备好了。”
他的声音在抖，这是太罕见的情形。
摄影师走过来，打开了补光灯，其实并没有多亮，只是用来匀一匀肤色，但却像这个房间里的太阳，蕴藏一切好的寓意，光明、希望、幸福、圆满，童话故事的结尾。
或者是聚光灯，打在他们身上，他们是今日这张照片背后的故事里，唯二的主角。
他们都很紧张，两副身体都僵着，这或许是他们这几年最紧张的时刻。好在摄影师见过太多像他们这样的人，熟能生巧地指引：“来，放松一点，两个人坐近一点。”
他们对视一眼，选择两个人都往中间挪了挪，或许是矫枉过正，变成手臂紧紧地贴着手臂。
在这种紧密下，闻川宇却伸出了一只手，握住陈览今的手。
他问：“可以吗？”
摄影师以为在问他，先一步替陈览今回答：“可以，拍不到的，牵吧。”
而陈览今没有说话。
最后闪光灯短暂地闪了一下，像璀璨流星，但在之后的许多次回忆里，那盏灯却好像亮了很久。
画面定格，摄影师说：“你们可以来看一下照片。”
他没说错，他的相机确实只能拍到他们的肩膀以上，两张笑意盈盈的脸。陈览今看着画面里的自己和闻川宇，突然觉得好像有点儿陌生，也许是盯太久了。
但很好看，像两个幸福的陌生人。照片没有问题，他们一起向摄影师道谢，陈览今去穿上外套，而闻川宇去桌上拿回了gopro。
陈览今这才想起来，他们紧握的手，也被清清楚楚地记录下来了。
他们在摄影室外的休息区坐着，等待制证，仍然像拍照的时候那样，闻川宇在左，陈览今在右。
闻川宇也仍然像刚刚拍照时那样，用一只手牵起陈览今的手，只不过他此刻可以侧些身子，把陈览今的手放进自己另一手的掌心，包裹着，摩挲着。
陈览今以为他要说些什么，但是没有，今天的闻川宇好像比平时要沉默一些。
这种沉默有点儿奇怪，因此尽管并不像负面情绪，陈览今仍然有一种，需要他来调节气氛一般的……责任感。
陈览今对他说：“谢谢。”
毕竟这场婚姻归根到底，是为了避免陈览今进入强制结婚的匹配系统，而闻川宇什么都没有获得。
可闻川宇看着他，认真地、一板一眼地说：“不许说谢谢。”
这种态度太严肃，陈览今下意识地用看什么重要知识点的方式对待，刨根问底：“为什么？”
闻川宇还没有说话，广播就通知，轮到他们取证了。
陈览今的疑问到最后都没有得到答案。
他们拿到了两个红本儿，比想象里要沉一些的重量。内页翻开，贴着他们刚刚在摄影室的屏幕上看过的那张照片。
千余个像素点变成一张小小的相纸，此刻好像比刚刚更有实感。
闻川宇盯着内页上楷体的“闻川宇”、“陈览今”看了很久，尽管是实体，也还是摸出手机拍了张照片。
照片里，陈览今配合他，用一只手轻轻捏住结婚证的边缘，和闻川宇的手对称着。
很好看的手，手指纤长，可惜有点儿空落落的，闻川宇看着照片，嘀咕了一句：“忘记买戒指了，我这个笨蛋。”
陈览今听到了，有点困惑：“我们还需要这个吗？”
假结婚的话，没必要追求这种仪式感吧？但他们仍在民政局里，陈览今没说出后面半句。
也不知道闻川宇听进去没有，他没说话，仍然一会儿看手机里的照片、一会儿看结婚证地出神。
等他终于看够，才珍重地把结婚证收了起来，又牵起陈览今的手。
他们平时其实并不牵手，但或许是因为今天已经牵过两次了，又或许是因为民政局这种场合很适合，陈览今任由他牵着，跟着他往门外去了。
自动门一开一合，带着秋意的风从面上扑过来，凉得陈览今无意识地把手紧了紧，手心是烫的。
闻川宇像被按到什么开关，突然停下来，就在民政局门口，有点儿没礼貌，好在这会儿也没有人进出。