那名女性很热情，叫他作“少爷”，但郑余生能听出，她的内心深处有着恐惧。
他只在床边坐下，注视着她。
“你从哪里来？”郑余生问她。
她十分无所适从，不知该如何回答，郑余生却没有脱衣服，认真地问起她的生活，问她为什么到这里来，是否住在江东，仿佛要与她交朋友般。
她茫然地回答了，末了郑余生又问：“你会下棋吗？”
“不…… 不会，少爷。”她答道：“我没有学过。”
郑余生：“没关系，聊聊天，你会讲故事吗？给我讲点你的故事？或者唱首歌？”
那夜就在平静之中度过，什么也没有发生，第二天，她离开了白楼，过后再没有任何人提起过她，就像郑余生在童年里体验的，无数存在过又消失了的玩具。
世间万物，大抵不会长久，存在俱是虚相，唯独灵魂永恒。
郑裕得知了那夜的经过之后，起初觉得儿子不沉溺于女色是桩优点，同时也暗暗地察觉有点不妥，于是他找过一名心理学家为郑余生进行诊断，得到的答复是“他需要建立一些人际关系，否则就怕心理出现问题，现在看来他比较孤独。”
“是这样啊。”郑裕不得不认真考虑了，起初他不希望儿子变成软弱无能，感情用事的废物，于是着重培养他冷酷无情，杀伐果断的一面，现在看来似乎过头了。
于是在十四岁后，郑裕对待他的态度总算发生了少许变化，允许他在报备的前提之下发展一些有限的个人爱好，偶尔也让他离开白楼，自行散心，偶尔还会带着郑余生出国，去巡视自己的一些国外产业，当然，一切都必须在郑裕的控制之下。
郑余生则总是那副模样，没有任何的表示。
某一年，阴雨绵延的伦敦，十九岁的郑余生在父亲开会时得以自由活动，下了车，跟随张贴的布告前往皇家学院的交流厅，会场座无虚席，他只能坐在一旁的台阶上，等待那位学术界的泰斗出场。
但那天，讲座的主持人露面时，会场瞬间响起了不绝于耳的尖叫声，欢声雷动，犹如在欢迎某个明星的出场，郑余生在那热烈的气氛里，仿佛一瞬间就被击中了。
赵星卓一身西服，戴着黑框眼镜，站在讲台上，面对台下此起彼伏的“学长”的叫声，彷佛早已司空见惯，只是简单微笑，点头，一手放在口袋里，按下了投影的遥控器。
“今天讲座的主题，是社会民间自组织暴力机构的历史渊源、发展，与对文明社会的影响。”赵星卓用流利且纯正的伦敦腔口语，介绍道：“通俗来说，也就是所谓的『黑帮』。 各位请冷静一下，这样我没有办法继续了。”
台下哄堂大笑，郑余生度过了短暂的震撼之后，突然想起，面前这人他认识！他叫什么名字来着？郑余生记不清他的名字了，却记得他的长相——他是东关社的长子，和自己一样，也是江东人！
郑余生努力搜索着更小时候的记忆，他非常确定自己见过这个男人，中法混血，第一次见到他时，印象就尤其深刻，那是在一次婚礼上，是郑家与赵家，一位共同朋友的儿子的婚礼。
那年自己五岁，他七岁，是的，他比自己大两岁…… 当时小小的郑余生在当花童，远远地看了他一面，而七岁的赵家长子穿着傧相服，与伴郎们嘻嘻哈哈地打闹，还不小心撞倒了放红酒杯的桌，稀里哗啦一场混乱之后，他道过歉，甚至没有多看一眼就转身走了。
婚礼上，郑裕与赵倾城亲切又克制地聊了几句，话语中流露出对赵家长子的认可，而听在郑余生耳中，“别人家的孩子”产生的对比，尤其令他觉得刺耳。
他变成这样了？郑余生简直不敢相信自己的双眼，时隔十余年，他们都长大了，这家伙的五官却依旧保留着儿时的痕迹。
正在这时，讲台上那个男人转过身，郑余生借着炫目的灯光，看清了他的名字：赵星卓。
“让我们欢迎今天的主角，莱佛教授。”赵星卓做了个“请”的动作，研究社会学的老教授出场，台下闪光灯大作，赵星卓走到台旁，恰好侧对着坐在台阶上的郑余生。
郑余生仰起头，看着同在黑暗里，台上灯光未曾企及之处的赵星卓，赵星卓则环顾会场四周，发现自己身侧不远处坐着一人，于是礼貌地朝他点头，笑了笑。
从郑余生的角度望去，台上的布景灯犹如漫天星辰，而赵星卓正站在漫天的星光下，注视着主讲人。 那场讲座的内容，郑余生早已忘得一干二净，但直到最后，赵星卓再次上场，嘴角扬起，做陈词总结时，郑余生的心跳突然变得快了起来。
讲座散场后，郑余生带着少许犹豫，不知是否该去与赵星卓打个招呼，两家地位相当，彼此身份都是大帮派的少爷…… 郑余生却在那一刻感受到了人与人的差距：赵星卓仿佛活在了一个与他所知截然不同的世界。
他走向被几名学妹围着要签名的赵星卓，站在一旁听他们交谈，赵星卓只是笑道：“这位教授是我好不容易才请来的，你们不认真听，就知道在下面尖叫……”
郑余生没有走上前，只从侧面看着赵星卓，他总觉得他们出身相近，生活也理应相似，但赵星卓半点也不像一名黑帮少爷，反而与他分道扬镳，活成了另一个模样。