“事后来一根应该挺爽的。”梁译川略带嘲讽地说。
何言奇怪了，玩味地看他：“你试过？跟你以前大学的那个男朋友？”
“可能吧。”梁译川故意说，“我大学不挺多男朋友的吗？你指哪一个呢？”
何言只是笑了笑，夹着烟的手随性地搭在车窗边缘。
梁译川心想，何言被他呛住了？那就是他这回终于赢了一次？
可惜没过多久，就听何言懒洋洋地说：“我还以为你是在说我们刚才呢，亲个嘴对于你来说就是事后了。小译，你明明不是玩咖。”
梁译川心梗：“……”
何言和他说过无数句没有意义的话，也做过很多没有意义的事。恰如今晚，恰如刚刚那个说不清道不明的吻。梁译川有时候会想，这样的相处模式也许是一种诅咒，但诅咒终有尽头。
一根烟的时间并不长，却勉强能掩盖掉之前的头脑发昏。
梁译川现在冷静下来了，只觉得疲惫，他再一次地说：“我真的要回家了，何言。你也早点回去休息吧，你开回去还要时间呢。”
何言毫无压力地说：“今天星期天啊，我不上班的。”
这人怎么说不通呢？梁译川无语地想了又想，说道：“好吧我投降了，我告诉你……”
他把在公司遇到的事情简单说了一遍，何言仔细听了，这才点了点头。
“总之没什么大事，我也是临时起意回来的。”梁译川说。
何言说：“你领导还算好。”
梁译川一晒，说：“也谈不上好不好，熟手留下来干活一定是比新招人成本低，各方面都磨合得不错了，大概率不会因为’冲动’就放人。”
何言听了，语气温和地道：“小译也很成熟了。”
“很少有人能一辈子住在象牙塔。”梁译川答道。
“但我觉得……”何言顿了顿，声音很轻，“你要是真的辞职也不错，回家了再看看机会。”
“这个问题我们早就谈论过。”梁译川说，“行业缘故，肯定是在上海、北京发展得比较好。”
“你就没别的喜欢的事情？”何言说，“很早很早之前你不是想开咖啡店？林鹏还做过市场调研呢，说他姑姑有个门面房，可以租的。你要是想做，就……”
梁译川歪过头，笑道：“你投资？”
何言接道：“嗯，我投资。”
“你哪来的钱。”梁译川说。
“老婆本啊。”何言说。
梁译川终于找到了一种完美的形容——过山车。他与何言，就是无时无刻不在坐过山车。不知道什么时候会加速，不知道什么时候转弯，下坠带来强烈的失重感，到达最顶点的时候甚至会短暂滞留。蓝天白云，呼啸而过的风，飞起来后又敌不过地心引力。
“行。”梁译川点点头，“我会考虑。让我回……”
“其实。”何言打断了他，“我不怎么想让你走。”
“我看出来了……”梁译川无可奈何。
何言说：“你家在哪儿，我背的很熟，不用查导航。在新庄，以前我们经常去，我也不会开错。不是非常执着地要知道你回来的原因，只是想让你留下来陪我说话……我今年到现在为止，第一次和你在一起。”
梁译川的心像是被浇灌了大量的碳酸汽水，何言的话让他内心的河床不断地泛起小小气泡。
何言说：“小译，明明我们去年还挺好……为什么？我一直想找机会好好跟你聊，可你却始终在躲我。”
梁译川不知道该怎么说，只能讲：“爱情就是一种感觉吧，感觉很快会变。你只要知道，我已经不喜欢你就行了。我们就是……不合适。”
梁译川的话很敷衍，他其实明白何言并不会因为这番话而退却，但梁译川就是控制不住地要这么说。
“嗯。”何言点点头说，“梁译川，这跟你去年说的话差不多，没头没尾。”
“没头没尾的才是人生。”梁译川说。
何言安静了一会儿，最终叹了口气，说：“你有时候……真的让我……”
梁译川不服输地看过去——何言被他刚刚在车里一闹，工整的精英打扮没了，多出一份慵懒与随性。梁译川看过去，何言的双眼里泛着一种潮湿、莫名的忧郁。
于是，梁译川想说什么也忘了。
直到片刻后，何言把车窗重新摇上，他们重新处于一个密闭的空间。何言的眼睛看向前方，像是下了什么决心般，突然微笑起来：“24个小时，如果这次我们还没有在一起，我就真的努力忘掉你。行吗？”
“啊？”梁译川愣住，大脑接收到了何言的话，但处理和翻译的程序却慢了半拍。
何言又笑着解释了一次，他微微侧过头，偶然在深夜里经过的黄色车灯闪过他的脸颊，他说：“给我24个小时，让我和你在一起，让我追你，这期间我们两个必须随时随刻待在一起。成就成，不成就按你说的那样算了……敢不敢跟我试试？”
梁译川听明白了，他的第一个想法是无稽之谈。
何言有时候是这样的，即使是他们从小一起长大，梁译川也不知道他有时候在想什么。
梁译川深吸一口气，终于无师自通地学会了怎么开特斯拉的车门，没有半分留念地走下车。
车门发出砰的声响，车内的何言还维持着刚刚的姿势向他深深地看过来，梁译川对他友好地比了一个中指，双手插在口袋里掉头就走。