“在下雨，当然冷了。”我指了指床对面的我哥，教训他，“叫你不爱戴手套！”
池易暄羞赧地笑了一下，抬头看向上方的吊瓶，问她：“你在打什么药？”
池岩回答：“葡萄糖，补充体能的。”
“医生有说你什么时候能够出院吗？”
“应该很快，这几天得委屈你们吃爸爸做的饭了。”妈妈拍了拍哥哥的手背。
池岩笑：“瞎说！我这几天给你带饭，你吃得不是很香？”
我拍了拍胸口，“带饭我在行啊！我给你做！妈，你想要吃什么？”
“你们回家过年，应该我和你爸多操心……”
“哪儿有这么多规矩？谁健康谁操心呗！”我冲池易暄挑了下眉毛，“我跟你说，今年我教我哥做了好几道家常菜，到时候让他给你露一手。”
“真的？”她惊喜地转向池易暄，我哥点头应声，帮她把打吊针的手放回温暖的被子下。
我凑到病床边：“老妈，你给我看看你的脸呗，今年是胖了瘦了？”
“妈妈还在生病，戴着口罩比较保险。”池易暄说。
“哦，也是。”谁知道医院里还有什么乱七八糟的病毒？
“那抱一下呢？”我又问，“抱一下可以吗？”
池岩打断我：“妈妈的身体还没完全恢复……”
“我哪有这么脆弱？”妈妈白了他一眼，稍显娇嗔的语气，“我抱一下儿子都不行啊？”
池岩闭上嘴，她笑眯眯地朝我伸出两只手臂，我前倾身体，尽量不让自己压到病床，轻轻搂过她。
妈妈的身材本就单薄，这次生病又瘦了不少。我抱着她，觉得自己一只胳膊就能将她像抱小孩一样抱起来。
“你瘦了啊。”我小声说。
“正好我要减肥。”她同样悄声答。
我哭笑不得，松开手打算让她去抱池易暄，刚要站起身却听见她轻轻“哎”了一声。她的头发不小心卡进了我的羽绒服拉链上。
“等等，我来弄。”我捏着她被卡住的那缕头发，直起身稍稍往后退了一步，想要找个光线更佳的角度，又很快意识到这样会扯到她。
“对不起，我……”我刚想道歉，话到嘴边却卡壳。
指间的发丝忽然有了重量，妈妈慌张地捂住了她的脑袋，床边的池易暄则从椅子里站了起来。
我低下头，黑色的假发坠在我胸前，毛发因为静电而四散着逃开。
·
下午，我和池易暄找医生见了面。池岩在病房里陪着妈妈，她又戴回了那顶假发，一言不发，池岩知道她在自责，耐心地帮她梳理着打结的发梢。
医生说话时面无表情，对他来说妈妈不过是他职业生涯里一个再常见不过的病例，像她这样的病人，在同一层病区里还能找到许多。妈妈好像只是一个用于统计的数据点。
池易暄全程握紧我的手，我能感觉到他也在轻微颤抖。医生说：病人的骨髓生产出了异常数量的白细胞、红细胞和血小板。这种异常有一个更为通俗的名字：
急性白血病。
池岩将我和我哥叫到走廊，悄悄告诉我们：妈妈最近刚结束第一次化疗，前几天状态不太理想，发高烧、呕吐，知道我们要回来了身体好像就恢复了。
六十多岁的男人说这话时眼泪却滚个不停。在我的记忆中，我从未见过他流泪。
家人团聚的时刻，却是在医院。我们缄默着，站在病区的走廊，薄薄一道墙壁将我们三人与妈妈隔绝进两个世界。
她到了快退休的年纪，时常幻想着那之后的美好生活，计划学习插花、画画、弹钢琴。今早放行李的时候我和池易暄看到家门口的“福”字不再是去年那张，阳台的玻璃窗贴上了她新剪的窗花。我们以为她在朝自己理想中的生活前进，命运却赠予我们当头一棒。
回病房之前，池岩拿两只手把脸一抹，又是笑容满脸，积极地给她拿过热水袋捂脚。
“你跟他们瞎说什么啦？”妈妈问他。
“没说什么。”
“骗人。”
我拉过椅子在床边坐下，打量着同病房的病友们，都是形销骨立。
我看向妈妈，她立刻将头偏开，将发梢缠上指尖，绕着圈地卷动。
我问池岩，她是什么时候住院的。
他刚要说话，妈妈却拍了下他的手背，似乎不想让他说太多。
“你还要瞒我们到什么时候？”没忍住，声调高了点。她垂下眼皮，不说话。
池岩继续说：“她去年总是感到疲倦，身上的淤青好得慢，后来感冒两、三个月都没好，来医院才查出来。”
“她住院有多久了？”
“一个月。”
“一个月？”池易暄面露惊异。
上一次和家里视频还是三周前，当时池岩说她出门买菜去了。现在回想，最近妈妈发来的大多是文字消息，就连语音都很少，她怕被我们发现她在医院。
我突然无法自控地笑了好几声，池易暄看向我，眼神有点紧张。
我捧住她的手搓了搓，“干什么要自己扛？我和我哥就这么靠不住吗？”
她捏了捏我的手指，反驳我：“……你哥阑尾炎时你不是也没有告诉我吗？”
“你……”我一时语塞，“你就犟吧！那是一回事吗？”