厨房在矮屋的尽头，窄小的几平方，最多能够容纳两人。
灰白墙上落满岁月侵蚀过的痕迹，下半部分刷着深绿色油漆，早年间时髦的装潢到如今已然过时，好在主人爱整洁，里里外外收拾得一尘不染，甚至连墙上的粉笔画也能完好保留。
稚嫩的画作一看便是出自小孩手笔，不同颜色不同画风，意外拼凑出一幅完整的山水画，太阳白云高山小溪，每一处都缺一不可。
“程叔。”夏芙心扒着厨房门探出半个头，嗅着空气里弥散的牛肉香气，忍不住咽口水，“要不要帮忙？”
程路山熟稔地颠锅，最后撒上一把灵魂孜然粒，锅铲翻炒几下，均匀分到三个大碗中，回过头冲她笑，“肚子饿了？”
“饿。”她摸摸瘪下去的肚子，说话像和爸爸撒娇那般自然，“为了今晚的大餐，我中午只啃了一个苹果，现在头晕脑热，看什么都像猪头肉。”
男人闻言大笑，虽已过而惑之年，依稀还能看出年轻时英气逼人的轮廓，下巴处有一条长长的疤痕，乍一看很瘆人，可搭配他的招牌微笑，阴冷气场瞬间软化。
他从卤锅里挑了个最大的鸡腿放入小白碗，那是夏芙心的专用碗，圆脸大眼的小猫印花，怎么看都像她的萌宠翻版。
“先吃这个垫垫肚子。”
夏芙心两眼泛光，接过碗的同时不忘假惺惺地解释，“我真是来帮忙的，不是为了开小灶。”
“我知道。”程路山哪里猜不透小丫头的心思，笑着安抚，“你是我的王牌试菜员，责任所在，不必有心理压力。”
她点头如捣蒜，正打算寻个无人的角落美滋滋地啃鸡腿，转身之际被男人叫住。
“你顺便去楼上喊程靖下来吃饭。”
夏芙心满脑子都是喷香的鸡腿，这会儿他提什么要求她都会无条件答应。
“保证完成任务。”
*
程靖的房间在二楼左边第二间，老旧的木门上贴满花花绿绿的卡通贴纸。
夏芙心一路小跑上楼，风风火火冲到门前。
“——靖哥。”
尾音踩着推门声响起，木门敞开大半。
赤裸上身的男人站在衣柜前，腰带散开，裤链刚拉到一半，回头就见小姑娘瞪圆的大眼睛，惊吓之余全身僵硬，直勾勾地盯着他。
两人四目相对，空气凝固。
程靖眉头轻蹙，“你...”
“对不起，对不起。”
她如梦初醒，迅速关门，脸颊的红晕愈燃愈烈，脑子里还在回放刚才的画面。
顶灯的幽光如水般洒在他的头顶，粗黑的寸头下是眉目清朗的俊脸，肩膀宽阔，腰身精壮，肌肉线条紧实流畅，浑身上下充斥着力量与美感。
她额头抵着冰冷的白墙，用手狂扇冷风，试图用物理降温法缓解内心的燥热。
那一瞬间，她对赵晞西喜欢的言情小说男主有了具象化的认知，甚至完美覆盖印刻在她记忆深处的吸血鬼形象。
十八九岁正是对异性产生好奇和探索欲的年纪。
一面脸红退后，一面大胆靠近。
*
五分钟后，木门从里面打开。
听见动静，夏芙心僵直地转过身，头埋得极低，像个做错事的孩子，双颊沾染胭脂红，暴露少女的羞涩。
她手里端着陶瓷小碗，啃过的鸡腿还剩半个。
“找我有事？”他憋住笑，淡定地问。
“嗯。”她缓慢抬头，目光触及他的脸，没来由地一阵心乱，手指死死扣住碗边，“程叔喊你下楼吃饭。”
“知道了。”
说完他也不动，堵在她身前像一座无法撼动的巨山，成功挡住身后的光，娇小的姑娘完全笼罩在他的阴影之中。
程靖目光笔直地盯着她，她心虚地偷瞄鸡腿。
也许是太久没见她，私心想要延长两人的独处时间，他板着脸没话找话，“以后进屋记得先敲门，我就算了，对其他男人不能这么鲁莽。”
夏芙心虽说理亏，可伶牙俐齿的她还是想为自己辩解，顺便甩锅给他，“其他男人都知道换衣服要锁门，所以，也不全是我的错。”
程靖听这话有意思，耐心和她掰扯，“照你的意思，下次我不锁门，你还敢硬闯？”
“你是男人。”她声音小得像蚊子哼，“即使被看光一点点，也不吃亏。”
他瞳孔加深，声线压低，“不止一点点。”
夏芙心哑然，嘴唇快被牙齿咬破，颤巍巍地把碗递到他跟前，好声好气地商量，“呐，鸡腿赔给你，这件事能不能保密？”
“什么事？”他明知故问。
她抿了抿唇，说不出口。
程靖瞥了眼碗里的半个鸡腿，伸手接过碗，习惯用长辈口吻叮嘱，“少吃肉，多吃青菜。”
他原想表达饮食要注意营养均衡，毕竟他对无肉不欢的小姑娘太过了解，可关心的话吹进她的耳朵，转化成其他味道。
这是什么意思？
拐着弯地提醒她吃肉会长胖？
小姑娘心气高，有什么不爽都是当面发泄出来，上一秒还唯唯诺诺，下一瞬张牙舞爪，字符跟小钢炮似的朝男人身上扫射。
“靖哥，关于你说我长胖这件事，我觉得我很有必要反击你一下。”
男人怔住，“什么？”
“你以前白白净净，高高瘦瘦的可好看了，现在又黑又壮，像非洲平原的大野牛，颜值下滑不是一星半点。”
“...”
“我说完了，拜拜。”
泄完火后浑身顺畅的夏芙心火速消失在他眼前，下楼的脚步声急促而沉重。
程靖目瞪口呆地杵在原地，还在努力消化她的话。
又黑又壮？
大野牛？
*
春夜凉风袭人，天外繁星点点，小院里洒满洁白的月光。
悬挂在屋檐下的大灯泡放射出灼眼的光芒，点燃红火氛围，加热酒精浓度。
程靖一向不胜酒力，醉酒后容易断片，所以不到万不得已，他一律滴酒不沾。
可今晚这场酒明显跑不掉，且不说来的全是看着自己长大的街坊邻居，程路山甚至还拿出深藏多年的药酒，平时不喝酒的夏爷爷也端起酒杯，程靖再不乐意只能硬着头皮上。
酒过三巡，敬完一圈酒的他总算回到小孩那桌。
“靖哥，坐我这里。”谢以梵狗腿地起身。
“谢以梵！”
夏芙心伸手想拽他，结果指尖滑过衣摆，抓了个寂寞。
自从在二楼大放厥词后，回过神后的她悔到肠子青，装蘑菇装了整晚，原想就这么悄无声息地混过去，谁知临近尾声还是逃不过面对面处刑。
程靖刚坐下，邻座的夏芙心光速弹起，面不改色地找借口，“有人想玩斗地主吗？”
谢以梵不悦地“啧”了声，“靖哥好不容易回来，咱就不能好好陪他聊会天吗？”
夏芙心低头偷瞄一眼，恰好同男人炙热的眸光撞个正着，心跳骤然加速。
“我们太吵了，靖哥喜欢安静。”
谢以梵张了张嘴，还想说什么，桌对面的欧阳缓缓举手，“算我一个。”
“还有我。”赵晞西跟着起身，余光压根不敢往身侧瞥，多在李明也身上停留一秒都有原地自燃的风险。
一顿饭的时间，他们从头至尾就说了三句话。
李明也胃口不佳，没吃什么便放下筷子，烟盒里抖出一根烟，侧头看她。
“能抽烟吗？”
赵晞西屏住呼吸，心脏跳得都快裂开，“可，可以啊。”
她的紧张和不知所措被男人看在眼里，露出一抹温柔的笑，“算了。”
他起身离开饭桌。
赵晞西的视线一路跟随，见他挂在椅背上的外套滑落，好心替他捡起，顺便把草莓味棒棒糖塞进他的外衣口袋。
她知道他有女朋友。
她没有其他想法，只是单纯地想在他的世界留下点什么。
*
时钟指向9点。
客人们逐渐散去，小院的喧嚣归于平静，余下的人分散重组。
喝酒聊天的中年男女，沉迷斗地主的少男少女，闭眼醒酒的程靖和盯着棒棒糖发呆的李明也。
他在酒和棒棒糖之间选择后者，拆开包装纸塞进嘴里，满眼戏谑地看着桌对面的程靖抬，“醉了？”
“还行。”程靖猛灌两口水，黝黑的脸红得发亮，眼底充血严重，“你知道我不会喝酒。”
李明也瞥向桌上的小酒杯，浅褐色液体看似柔和，实则绵里藏刀。
“药酒后劲大，我都只是小口抿，你敢一杯接一杯，佩服。”
程靖知道他狗嘴里吐不出好话，飘忽的视线扫过他含在嘴里的棒棒糖。
“哪来的小孩零食？”
他侧身转向树下玩斗地主的几人，散漫地笑，“圣诞老人给的，信吗？”