温凝正打开网约车软件，许京淮伸手遮了下手机屏幕，“叫不到车的，我们下错站了。”他往后指了指，“看那。”
京平、津平。
天呐！下错站了。
下车时，温凝沉浸在电影里，急匆匆随着人群出来，根本没仔细瞧，现在要为粗心大意买单，她哭丧着脸，眼巴巴地望着许京淮，“怎么办？”
许京淮：“几点的机票？”
温凝：“明早8点。”
许京淮看了眼腕表，“别急，还有12个小时足够用了。”他牵起温凝的手，“我们再去买张到京平的车票。”
津平站只有一个售票窗口，工作人员查询后说：“今晚没有去京平的火车，最早明天下午1点。”
温凝：“坐中转车也可以。”
工作人员：“我们这站车次比较少，中转车也要明天。”
温凝还要问，许京淮拉了她一下，“算了，我们再想别的办法。”
走到售票室门口，他问一旁扫地的大爷，“您好，客运站在哪边？”
大爷指了下马路斜对面，“在那条胡同里面，不过这点下班没车了。”
“谢谢，”许京淮转头看温凝，“我去外面找辆出租车，你在这等会儿。”
大爷扫干净垃圾，掏出手机给许京淮看，“一个小时前，去京平的高速出了起连环车祸，情况很严重，附近几个县的救护车都在往那赶，路封了，出租车也去不了。”大爷热心肠地说，“而且那些司机经常为了省油钱，经常把客人放在前不着村后不着店的小路，等着凑够人数，让京平的小客车来接，我有次等了一个小时才凑满人发车，可耽误事嘞。
你们不如在这休息一晚，坐明早六点的客车去京平，一个人50块钱，便宜又稳妥。”
许京淮：“出租车这种情况，您可以报警。”
大爷说的情况温凝以前在老家也遇见过，旅客着急赶路，大多数人不会为了几十块钱报警耽误时间，保险起见，她决定改签机票，听从大爷的建议明早再走。
许京淮向来尊重听从温凝想法的，“机票我来处理，你看一下附近的酒店。”
津平太小了，常见的快捷酒店也没有，都是些小旅馆，温凝在网上翻一圈没找到合适的，问扫地的大爷，“您知道这附近哪有酒店吗？”
大爷收起扫把，沉思片刻，“客运站后面，有个灿烂大酒店。”
大爷是个热心肠的人，温凝信他，而且这家酒店不仅离客运站近，名字听着也气派，和大爷告别后，她和许京淮往灿烂酒店去了，七拐八拐地来到一条小巷。
巷子里是一排自建房门，每家房门口都闪烁着红红的灯牌，寻他大酒店、知音宾馆......其中有块灯牌混迹其中格外显眼，一排店名只剩两字闪烁着——烂店。
温凝抬眸看了眼当前的地里位置，又看眼发着红光的“烂店”灯牌，最后定格在，身穿着高定大衣，斯文优雅的许京淮身上，“烂店......进吗？”
不等许京淮回答，灿烂大酒店的门打开，一个梳着脏辫的女孩探出头爱答不理地问：“我爷说了给你们打八折，进来吧。”
原来这是那位清洁工大爷家开的旅馆。
温凝在市井中长大，虽没住过这些小旅馆，但也了解清楚里面的情况，临时住一夜没什么大不了，主要担心许京淮这位养尊处优的少爷，她笑了笑，礼貌回道：“稍等一下，我们还没想好。”
“随便，”女孩十分不耐烦，无所谓地说，“不过提醒你们一句，想住星级酒店，在我们这地方别想了。”
这是迎客还是赶客？
温凝还在震惊女孩的态度，许京淮已拉着她上前一步，“就这吧。”
进到店里，老板娘代替了脏辫女孩迎接他们，她态度友善，与女孩相差极大，“不好意思呀，我家女儿正在叛逆期，看谁都像欠她五百万一样。”
许京淮：“没关系，帮我们开一间房。”
老板娘：“房费五十块，押金三十，一共八十。”
许京淮付过钱拉着温凝上楼，206在二楼正中间的位置，打开房门，房间有窗户，床单没有污渍，地面没垃圾。
“还不错。”温凝环视一圈后，靠在床边要坐，胳膊倏地被许京淮拉住，“等一下。”
他脱下大衣，内衬朝上平铺在温凝要坐的位置，“坐吧。”
温凝坐下，垂眸仔细瞧了瞧床品，“这床挺干净的。”
许京淮：“那也是很多人用过。”
“宾馆的床品总归不可能独属一个人，你有洁癖？”
许京淮没洁癖，只是不习惯和人共用生活用品，他只钟情于自己的东西，那些不属于他的，高端还是低廉，美丽还是丑陋都与他无关。
温凝伸手握住他右手食指，真诚道歉：“是我粗心大意下错车站，害你在这种地方休息，抱歉。”
她没拉他整个手，只握住食指。
许京淮的那根手指像被泡进温泉里，舒适的心间都开出花朵，他弯下腰，视线与她齐平，“我没关系，是担心你嫌脏。”
温凝松开手，“我还好。”
包裹在他食指的温热顷刻间消失，小姑娘一分钟都不愿与他多接触，许京淮转身按开电视，“你冲个澡，看会儿电视，我出去一下。”
陌生的地方，又是不正规的小旅馆，温凝不敢独自待在房里，上前抓住许京淮胳膊，“你去哪？”
“买点东西。”许京淮回头，“你还没吃晚饭。”
温凝：“我和你一起去。”
晚上八点，镇子上大部分商铺都关了，他们走了好久才找到家规模还算大的超市，购物车很快被床品四件套、牙膏牙刷等洗漱用品堆满。
“我们只在这待一晚，用不着买这么多东西。”温凝友情提醒。
许京淮：“不多。”
温凝中午也没吃饭，确实饿了，不再管他的事，独自去食品区拿了些零食，她抱着食物回走时，瞧见玩具区摆着个电动小马，还佩戴个玩具马鞭，鞭子挥到马身上，小马就四处走动，她顺手拿了一套，准备春节送给舅舅家的小表弟。
饭后回到旅馆，温凝先去洗澡，出来时房间已焕然一新，床品全部换了新的，床边还铺了快地毯，上下床时脚可以踩在上面，拖鞋、水杯、衣挂也换了新的。
温凝擦着头发，愕然地看许京淮。
他手指床，“可以随便坐了。”
“新的也可能不干净。”温凝拆台。
“嗯，但没人用过。”许京淮牵着温凝坐到椅子上，拿过她手里的毛巾，帮她擦头发，又从她行李箱里翻出吹风筒，站在椅子后，顺着头顶往下吹。
女孩发丝乌亮柔软，搭落在掌心如瀑般顺滑，洗发水的香气随着风飘到空中，丝丝缕缕地浸入许京淮鼻腔，火车上孩童纯粹的笑容，再次浮现在眼前，其实温凝也是如孩童一样纯粹，不积压情绪内耗，喜欢打直球，骨子里有着不服输的劲，鲜明又活力，那蓬勃的朝气，就算在污泥里也能开出圣洁的花。
那日慈惠寺雪纷纷，她背着吉他，一步步从台阶走上来，未施粉黛的脸颊，坚定有力又澄澈清明的目光，一眼便魂牵梦绕无法忘记。
还有那他找不到根源的熟悉感，从看见温凝第一眼起，许京淮就觉得曾经见过温凝。
吹风机的嗡嗡声停止，许京淮思绪也断了，他弯腰抱起温凝放到床上。
人躺好，许京淮却没着急起身，温凝霎时慌了神，手捂胸口说：“你要......干嘛？”
许京淮唇在她耳朵贴了下，沙哑着嗓音，“你说呢？”
温凝避开他的目光，“我还不愿意。”
许京淮顺着她耳朵向下，要亲不亲的剐蹭着，“混蛋的话，你也信？”
明明没做什么，温凝却脸热得烫人，骑虎难下，她只好求软，“坐一天车好累的，你放过我吧。”
许京淮忽地笑了，“逗你的。”
温凝：“......”
许京淮压着人没放，盯着温凝眼睛对视两秒，低头她额头印了口，“凝凝哄人，真叫人欢喜。”
温凝：“............”
凌晨许京淮关灯躺下，房间陷入漆黑。
第一次和许京淮同床而眠，温凝警惕地移到床边，背对他大气不敢喘一下，最大程度降低存在感。
“凝凝。”黑夜里许京淮喊她名字。
“嗯。”
“我冷。”
温凝以为许京淮没有被子，“让老板再送床被子来？”
“不是一直冷，忽冷忽热。”
“发烧了？”
“没有。”
忽冷忽热就是发烧的症状。
因为她，许京淮住到这小旅馆里，真发烧了她不能看着不管，趁着时间不算太晚，还可以下楼问问老板娘有退烧药没，等到老板一家睡了，只能干烧了。
温凝翻身到许京淮身边，手刚抬起，男人的胸膛就贴过来，劲瘦的手臂揽住她腰，得意的声音头顶传来，“躲那么远干什么？”
“......”
又被骗了。
许京淮在温凝额头印了口，“宝贝儿晚安。”
温凝生气，“安不了。”
许京淮低头埋进她颈窝，“那就做点别的。”
温凝抿唇，不敢再说了。
男人炙热的呼吸喷洒脖间，温凝没由来地心跳加速，睡意全无，她动了动试图从许京淮怀里出去，反被抱得更紧。
“我想自己睡。”
“你再动今晚别睡了”
温凝：“......”
她一下也不敢动了，好在许京淮没有下一步动作，房间静得能听见彼此呼吸声，温凝打算等许京淮睡沉了她再睡，忽地，隔壁房间响起突兀的叫声，起此彼伏很有节奏。
旅馆的卫生还凑合，隔音真不行，两个屋子间的墙像层布似的，声音真真切切地传来。
温凝感觉到他的体温不断升高，像快熄灭的火炉，又被添了把柴。
她怕了，用力一推，两人拉开些距离，下一秒许京淮收紧手臂重新缩没他们之间的间距，温凝牢牢地贴在他胸膛上，男人的心跳声清晰明了。
“怦！”
“怦！怦！怦！”
一次跳得比一次有力。